首山市郊的废弃码头仓库里，白炽灯被油烟熏得发黄，空气中混杂着汗臭、烟味和钞票的油墨香。
二十几张折叠桌拼在一起，上面铺着皱巴巴的投注单，庄家光头男叼着烟，用马克笔在白板上用力圈出最新赔率——“张永和1:3.2，李珉豪1:1.5”，刚写完，就被围上来的赌徒哄得抬不起头。
“大哥，再降降李珉豪的赔率呗！这1:1.5赢了也没多少赚头！”一个穿着花衬衫的男人把一沓现金拍在桌上，“我压五千万，李珉豪赢！”
“就是，谁不知道李珉豪后台硬？电视台、军方都有人，辩论会还不是他说了算？”旁边的人跟着附和，手里的投注单填得飞快，“我压三千万，李珉豪！”
光头男吐掉烟蒂，冷笑一声：“想降赔率？等着吧！这赔率刚挂出去半小时，李珉豪的投注就超了张永和三倍，再压我都要赔本了！”他指了指白板角落的小字，“看清了啊，只赌辩论会胜负，不管最后大选结果，别到时候耍赖！”
人群里突然响起一个质疑的声音：“我听说张永和那边准备了实锤证据，万一他赢了呢？”话音刚落，就被哄笑淹没。“实锤？能比得过电视台的信号？”“李敏豪要是想让他输，他连话都说不完整！”“别傻了，赶紧压李珉豪，晚了赔率更低！”
光头男偷偷摸出手机，给备注“上面”的人发消息：“李珉豪赔率快压不住了，要不要再放波‘内定’消息？”对方秒回：“按计划来，半小时后发‘张永和团队伪造证据被抓包’的假消息，把他赔率再拉高两个点。”
他删掉消息，对着赌徒们大喊：“最后十分钟！想下注的抓紧，李珉豪赔率马上调整！”
与地下赌场的狂热不同，首山市区的“好运来”彩票店里，老板王婶正对着计算器叹气。玻璃柜台上摆着自制的“辩论会投注板”，红笔写着张永和，蓝笔写着李珉豪，下面贴着满满的投注条，蓝色条远比红色条多。
“王婶，我压一万块李珉豪！”一个背着书包的中学生递过零花钱，“我们班同学都压他，说他肯定赢。”
王婶接过钱，在蓝色条上画了一笔，忍不住念叨：“你这孩子，一万块钱买零食多好，投注哪有稳赢的？”中学生撇撇嘴：“我爸在政府上班，说李总后台硬，辩论会早就内定了，肯定不会输。”
正说着，一个穿夹克的男人走进来，压了一亿张永和。王婶愣了一下：“小伙子，你不再想想？现在都压李珉豪呢，张永和赔率都1:4了。”男人笑了笑，眼神坚定：“我信张永和，他当年在码头帮过我们渔民，再说，内定这种事，南国选民不答应。”
男人走后，王婶看着投注板上寥寥几条红色投注条，心里犯嘀咕。
她想起昨天下午，有两个穿黑西装的人来店里，让她“多引导客人压李珉豪”，还塞了她一个红包，被她拒绝了。现在看来，这投注热潮背后，确实有人在操纵。
夜色渐深，不管是地下赌场还是街头彩票店，都还灯火通明。
出租车司机在电台里讨论着辩论会赔率，家庭主妇在菜市场和摊主打赌谁会赢，连医院的护士站，值班护士都在手机上填着投注单。
张永和竞选总部里，美兰拿着刚收到的消息，脸色凝重地走进来：“永和哥，地下赌场和街头彩票店都在赌辩论会结果，李珉豪的赔率压得很低，背后有人在放‘内定’消息引导投注。”
张永和抬起头，看向窗外灯火通明的城市，眼神深邃：“全民都在盯着明天的辩论会，这正是我们的机会。他们越操纵，我们赢的时候，‘打破黑幕’的形象就越立得住。”他顿了顿，语气坚定，“通知下去，今晚所有人养精蓄锐，明天，我们让整个南国看到，什么是真正的公平。”
而李珉豪的办公室里，高多美看着崔敏发来的“投注数据报告”，嘴角露出满意的笑容：“很好，全民都觉得李总必赢，明天就算张永和有点反击，也没人会信他是靠实力赢的。”李珉豪靠在椅背上，端着红酒杯，眼底满是胜券在握的得意：“明天过后，张永和就会彻底成为‘输不起的阴谋家’，南国的总统之位，非我莫属。”
凌晨两点，竞选总部的休息室里一片寂静，只有窗外偶尔掠过的车灯光影，在墙壁上投下转瞬即逝的斑驳。
张永和躺在床上，双眼盯着天花板，翻来覆去地辗转，床垫发出轻微的吱呀声，打破了夜的安宁。
闭上眼，十三岁在贫民窟被乌鼠帮追打的画面就涌上来，后背被钢管砸破的剧痛，污水混着血水流进眼睛的酸涩，还有车医生冲过来时喊的那句“住手”，紧接着是过往那些已经死去的老友的面庞，一个一个浮现。
“咳……”他忍不住低咳一声，声音在寂静的房间里格外清晰。这些年走过来，他从贫民窟的孤儿，到竞选总统的候选人，脚下踩的是老友们的信任，肩上扛的是无数底层民众的期盼。可明天的辩论会，像一道万丈深渊，一步踏错，就是万劫不复。
“怎么还没睡？”顺子的声音从旁边传来，带着刚睡醒的沙哑。
她翻过身，借着窗外的微光，看见张永和紧锁的眉头。
张永和侧过身，看着顺子关切的眼睛，喉结滚动了一下，终于说出了那句压在心底的话：“老婆，你说，如果我失败了怎么办？”他的声音带着难得的脆弱，“永泰，饼叔，希仁，美兰，还有那些信我的渔民、老街坊……我要是输了，他们的希望就全没了。”
顺子伸出手，轻轻抚平他皱起的眉头，指尖带着微凉的温度：“你从来不是为了赢而竞选的，不是吗？”她顿了顿，想起第一次在平民窟见到张永和的样子，脸上的笑容比阳光还暖，“你为车医生讨回公道，帮渔民保住渔船，给贫民窟盖学校……这些事，不是‘赢’能衡量的。就算真的输了，大家也知道，你是真心为我们办事的人。”
张永和沉默着，忽然伸出手，将顺子紧紧抱在怀里。她的身体很轻，却像一块安稳石，让他慌乱的心渐渐沉静下来。
“可我怕……”他埋在她的颈窝，声音闷闷的，“我怕李珉豪的黑幕，怕直播被掐断，怕那些信我的人，最后觉得我是个骗子。”
顺子靠在他的肩上，轻声说：“民心从来都不是能操纵的，明天你不用怕，就把你想说的、想做的，都告诉大家。不管结果怎么样，我都陪着你。”
张永和紧锁的眉头终于舒展开来，抬手擦掉眼角的湿润，重新抱住顺子，语气里带着失而复得的坚定：“嗯，明天，我要让所有人都知道，南国的选举，是选民说了算，不是资本和黑幕说了算。”
窗外的天色，不知何时泛起了鱼肚白，新的一天即将到来……