王棋与张灏梁坐在礁石上，听着海浪低语。
张灏梁捡起石子打水漂，石子在水面上跃出一串涟漪。
“下次带你去我常去的海边，那里的星空更美！”
见状，王棋低头浅笑，发梢扫过手背。
孙乐妍与奥斯卡在沙滩上追逐，奥斯卡停下，从背后掏出一朵不知何时摘下的野花。
“送给我的小公主！”
看到这，孙乐妍红着脸接过，追着打对方。
两人嬉闹的身影，在月光下格外欢快。
阮小眯与李丁豪并肩坐在躺椅上，望着星空。
“你看，那是猎户座！”
李丁豪指着天空，手臂不经意间碰到阮小眯。
阮小眯点头，悄悄往他身边挪了挪，两人的影子在沙滩上交叠。
倪雨彤与迷迭坐在秋千上，晃悠着双腿。
“今天拍了好多好看的照片！”
倪雨彤翻看着相机，迷迭凑近她，抬手划过对方的肩膀。
“但都没你好看！”
闻言，倪雨彤手一抖，差点摔了相机，脸颊瞬间通红。
另一边，罗辰指着远处喊道：“那边有烟花！”
听到这，孙乐妍跳起来：“哪里有烟花？”
随后，罗辰指着沙滩角落。
“就那边！”
见状，阮小眯站起身：“那我们过去放烟花吧！”
随后，众人小跑着来到放置烟花的地方，五颜六色的小烟花整齐排列。
翁清雅拿起一支仙女棒，彭篙立刻掏出打火机。
火苗燃起的瞬间，金色的火花在她眼前绽放，映得她的眼睛亮晶晶的。
“真美！”
看着这一幕，她轻声说了一句，
彭篙看着她的侧脸，觉得比烟花更动人。
刘雨幡兴奋地举起孔雀开屏烟花，罗辰护着她点燃引线。
绚丽的火花如孔雀尾羽般散开，照亮了她惊喜的脸庞。
“辰哥，你看！”
她转身时，罗辰低头看着她，眼神温柔得能滴出水来。
一边的王棋有些害怕地躲在张灏梁身后，张灏梁笑着将她护在怀里，点燃烟花。
璀璨的光芒中，王棋仰头看他，发现他的眼睛比烟花更亮。
孙乐妍与奥斯卡比赛谁的烟花飞得更高，两人笑着闹着，火花在他们周围飞舞。
阮小眯与李丁豪安静地看着手中的烟花，偶尔对视一眼，便羞涩地低头微笑。
倪雨彤举着相机记录，迷迭的声音在她耳边响起。
“别拍烟花了，拍我！”
吓得她差点摔了相机。
烟花燃尽后，众人回到娱乐区。
清吧的灯光柔和，驻唱歌手弹着吉他轻声吟唱。
翁清雅与彭篙找了个角落坐下，听着音乐聊天。
刘雨幡与罗辰靠在窗边，看着窗外的海景。
王棋与张灏梁在点歌台准备合唱。
孙乐妍与奥斯卡在舞池边随着音乐摇摆。
阮小眯与李丁豪坐在书架旁翻阅书籍。
倪雨彤与迷迭窝在沙发上分享相机里的照片。
长琴岛的夜，在欢笑与浪漫中继续流淌。
十二颗心，也在这温柔的夜色里，靠得越来越近。
……
一个小时之后。
清吧内，暖黄的壁灯在复古砖墙上映出朦胧光晕。
舒缓的爵士乐流淌在空气里，威士忌与青柠的香气交织。
迷迭、张灏梁和李丁豪陷进墨绿色的皮质沙发。
冰块在高脚杯里轻轻碰撞，发出细碎的声响。
迷迭转动着杯中的金酒，琥珀色的液体在灯光下泛起涟漪。
而后，他忽然开口：“你们俩对一见钟情有什么看法？”
他的银质项链随着动作晃出冷光，眼神里带着探究。
闻言，张灏梁摘下眼镜擦拭，露出有些疲惫却温柔的笑。
“以前觉得一见钟情太虚幻，不过是见色起意！”
他的目光穿过人群，落在不远处正在翻看歌单的王棋身上。
她垂落的发丝被壁灯染成蜜糖色。
“直到遇见王棋——在一天清晨，她从小屋出来。”
“夏风掀起她的裙摆，那一瞬间我突然觉得，时间都慢下来了。”
“现在才明白，一见钟情是命运在心底敲响的鼓点，让你知道‘就是这个人’！”
他的声音不自觉放轻，指尖无意识摩挲着玻璃杯的纹路。
李丁豪低头搅动着手中的热可可，氤氲的热气模糊了杯壁。
“我以前总觉得感情要慢慢来，细水长流才可靠！”
他想起阮小眯专注画画时抿起的嘴角，耳尖微微泛红。
“但小眯不一样。”
“第一次见她也是在那晚的游轮上，睫毛在灯光下投出扇形的影子，我突然就慌了神，连打招呼的声音都在抖。”
“现在和她在一起，哪怕只是安静地看她画画，都觉得心里满当当的！”
说着，他轻笑出声，杯沿沾了圈奶泡。
迷迭仰头喝完最后一口酒，冰块撞在齿间发出清脆声响。
“你们说得对。”
“我以前是个彻头彻尾的理性派，拍纪录片讲究精准捕捉，连心动都想拆解成逻辑链条！”
而后，他摸出相机，屏幕亮起——是今天傍晚偷拍到的倪雨彤，她举着贝壳对着夕阳，侧脸镀着金边。
“直到雨彤在佛汕的夜市帮老奶奶捡散落的手链，明明自己怕黑，还坚持送老人回家。”
“那一刻我突然觉得，有些心动不需要理由！”
“就像快门按下的瞬间，画面早已刻进心里！”
张灏梁转动着酒杯，不由得感慨。
“以前总觉得爱情要惊天动地，现在却贪恋和她一起挑诗集、讨论早餐吃肠粉还是粥的琐碎！”
视频中，他推了推桌上的酒杯，目光温柔。
“未来啊，就想陪她去遍所有她画里的风景，把日子过成诗！”
李丁豪望着窗外摇曳的椰树，声音带着向往。
“以前觉得‘永远’太遥远，现在却敢想和小眯一起养只猫，在工作室旁边开个画廊！”
说着，他无意识揪着沙发边缘的线头。
“希望以后老了，还能一起看她画我皱纹的样子！”
迷迭将相机倒扣在桌面，金属外壳撞出闷响。、
“我以前总追逐远方的风景，现在却想把雨彤装进镜头里！”
他摸出礼盒又放下，嘴角勾起笑意。
“未来？大概是和她环游世界，把每个日出日落都变成我们的专属滤镜！”
三人陷入短暂的沉默，唯有音乐在空气中流淌。
张灏梁随即指着远处笑起来。
“你们看，王棋点了我们第一次合唱的歌！”
顺着他的目光望去，李丁豪正看见阮小眯对着乐谱认真标注，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
迷迭转头时，恰好与拿着相机四处拍摄的倪雨彤对视。
她慌忙别开脸，发梢扫过泛红的耳尖。
“说起来，”迷迭敲了敲桌面，玻璃杯震出清脆回响，“你们有没有过那种……突然意识到‘就是她了’的瞬间？”
张灏梁回忆起某天清晨，王棋踮脚够书架顶层的诗集，晨光穿过她的发丝。
他鬼使神差走过去，伸手时两人指尖相触。
“那一刻我就知道，余生都想替她够到所有够不着的东西！”
他的声音带着连自己都没察觉的宠溺。
李丁豪想起暴雨天，阮小眯把最后一把伞推给他，自己淋雨冲进车内的背影。
“我追上去时，她衣服都湿透了还在笑，说‘画纸不能淋湿’！”
而后，他低头笑了笑。
“从那时候起，就想成为她永远的屋檐！”
迷迭望着在人群中穿梭的倪雨彤，她正蹲下身给孙乐妍看相机里的照片，发丝垂落遮住半边脸。
“有次她发烧，迷迷糊糊抓住我的手说‘别关灯’！”
说着，他喉结微微滚动。
“那一刻突然觉得，想做她永远的光源！”
沙发背后的投影屏突然切换画面，播放起嘉宾们白天的互动片段。
罗辰弯腰替刘雨幡系鞋带，彭篙把遮阳伞悄悄倾向翁清雅，奥斯卡变魔术逗孙乐妍笑出眼泪……
三人看着画面，不约而同露出微笑。
“以前总觉得感情是需要计算的方程式！”
说着，张灏梁举起酒杯。
“现在才明白，是无解的浪漫！”
李丁豪与迷迭碰了碰杯，热可可与金酒的香气在空气中交融。
清吧外，海浪声隐约传来。
十二颗心，正在这长琴岛的夜色里，书写着属于自己的，关于爱与永恒的答案。