1995年深秋，上海延安路与成都路交汇处的工地被浓雾裹得严严实实。凌晨四点的打桩机轰鸣声准时撕裂寂静，却搅不散桩井上方盘旋的诡异气场。第三支施工队的队长王铁山盯着那口深不见底的桩井，烟灰积了半寸也没察觉——这已经是他们卡在21米深度的第七天了。
“王队，再试最后一次？”年轻技术员小张的声音带着颤音。他脚下的地面还留着前日塌陷的痕迹，砂石里似乎还渗着淡淡的血色。
王铁山把烟蒂狠狠摁在安全帽上，盯着那台8吨重的桩锤：“打！出了事我担着。”
桩锤呼啸着落下，沉闷的撞击声穿透浓雾。就在桩身勉强向下推进半寸时，机器突然发出刺耳的金属扭曲声，桩锤竟像被无形的手攥住般骤然停在半空。操作台后的年轻工人猛地抽搐起来，口吐白沫倒在仪表盘上，心电图仪瞬间拉成直线。
“又死人了……”不知是谁低喃了一句，工地上瞬间陷入死寂。雾气似乎更浓了，带着股说不清的腥臭味，像腐烂的鱼腥混着泥土的腥气。
这已经是工程停滞的第二十三天。最初的第一支施工队打桩到12米时，地面突然塌陷，掩埋了两名检修工；第二支队伍换了新设备，却在打到18米时遭遇桩锤脱落，砸断了一名工人的双腿；如今第三支队伍，连最年轻的操作工也没能幸免。
“这地方邪门透了。”老工人李建国蹲在角落，偷偷摸出符纸烧成灰兑水喝。他说前晚起夜时，看见桩井边立着个高得不像人的黑影，眼睛像两团绿火，“我爹当年修水库遇到过这情况，说是动了不该动的东西。”
流言像野草般疯长。有人说这里是民国时期的乱葬岗，白骨都埋在地下；有人说打桩时听到过龙吟，肯定是戳了龙脉；更有人偷偷扒开桩井带出的泥土，发现里面混着暗红色的粘稠物，用手一捻还会微微蠕动。
项目经理周明远把自己关在临时板房里，烟灰缸堆成了小山。桌上摊着地质勘察报告，白纸黑字写着“长江三角洲冲击平原，土质松软，无异常地质构造”，可现实却是四支施工队折损三人、一人失踪，还有七人突发高烧说胡话。
“周总，要不……找个懂行的来看看？”副经理推门进来，声音压得极低，“我听说玉佛寺的真禅法师很有修为。”
周明远猛地抬头，眼里布满血丝。他盯着窗外雾中的桩井，仿佛能看见井底藏着的怪物。半晌，他哑着嗓子说：“备车，去玉佛寺。”
玉佛寺的晨钟刚过三遍，周明远就跪在了真禅法师的禅房外。八十岁的老法师穿着洗得发白的布袈裟，手里捻着佛珠，听完来意后久久不语，只盯着案上的青瓷碗出神——碗里的清水不知何时泛起了细密的涟漪。
“法师，这工程关系到整个上海的交通命脉，实在耽误不起啊！”周明远的膝盖已经跪得发麻，“只要能解决问题，多少钱我们都愿意出。”
真禅法师终于开口，声音苍老却清晰：“不是钱的事。那里是上海的龙脉龙头，你们的桩，正打在龙额上。”
周明远愣住了，以为自己听错了。可法师接下来的话让他浑身冰凉：“龙怒了，所以不肯让你们动土。要想解决，需请龙升天，可这逆天而行之事，必有天谴。”
“法师，只要能成，我愿意承担后果！”周明远急切地说。
真禅法师摇了摇头，双手合十：“你担不起。三日之后，我会去工地做法。记住，法事之后打桩，需连打七根，桩成后要以龙形包裹，日夜香火供奉。”他顿了顿，眼中闪过一丝悲悯，“只是我泄露天机，恐怕命不久矣。”
三天后的清晨，工地罕见地停了工。真禅法师带着两名弟子来到桩井边，周围站满了屏息凝神的工人。法师盘腿坐下，从布袋里取出桃木剑和黄符，口中念念有词。诡异的是，原本轰鸣的机器突然全部熄火，连风声都停了，空气粘稠得像凝固的胶水。
随着法师一声低喝，桃木剑刺入黄符，火光腾起的瞬间，桩井里突然传来沉闷的龙吟，一股青气从井底缓缓升起。工人们吓得纷纷后退，只有法师稳坐不动，诵经声越来越响。
法事持续了整整七天。第七天夜里，法师指着桩井对周明远说：“寅时三刻，动手吧。”
寅时的钟声刚响，打桩机重新启动。这一次，桩锤落下得异常顺利，仿佛有股力量在引导着桩身向下。第一根桩打入62米深处时，井底喷出一股白雾，萦绕在桩身久久不散。紧接着，第二根、第三根……直到第七根桩全部打好，天边刚好泛起鱼肚白。
真禅法师看着那七根并排的桩，长长舒了口气，嘴角溢出一丝血迹。“记住我的话，用龙形包裹……”说完这句话，他便闭上了眼睛，圆寂在了桩井边。
三个月后，七根桩被浇筑成一根直径五米的巨柱，外层裹上了铜雕的九条金龙，鳞片栩栩如生，仿佛随时会腾空而起。龙柱落成那天，周明远按照法师的吩咐，在柱下摆了香炉，从此日夜香火不断。
没人注意到，龙柱的龙眼里，偶尔会渗出细小的水珠，像在流泪。
二十五年后，林晓雨成为了延安路高架的夜班交警。第一次上岗前，老交警赵队就特意叮嘱她：“午夜之后，少往龙柱那边去，尤其是大雾天。”
“赵队，那都是都市传说吧？”林晓雨笑着摆手，她是坚定的无神论者，只当那些故事是老人们的臆想。
赵队却严肃起来：“别不当回事。前几年有个司机，半夜在龙柱附近看到白衣女人，结果方向盘失灵撞了护栏；还有个巡逻的，说听见柱子里有哭声，回来就大病了一场。”
林晓雨没放在心上，直到她第一次独自值夜班。凌晨两点，大雾弥漫，能见度不足五米。她开着巡逻车经过龙柱时，突然发现车头灯照到的地方，有个模糊的人影在柱下晃动。
“喂，这里不能停车！”林晓雨打开扩音器喊道，同时踩下刹车。可等她下车走近，人影却突然消失了，只留下地上未燃尽的香灰，还有一股淡淡的腥臭味，像鱼腥混着泥土的味道。
她绕着龙柱转了一圈，铜雕的金龙在雾中显得格外狰狞。突然，她听到柱子里传来细微的声响，像是指甲抓挠金属的声音。林晓雨心里一紧，拿出手电筒照向龙眼——那里竟渗出了几滴暗红色的水珠，落在地上，瞬间融入了泥土。
“幻觉，一定是幻觉。”她安慰自己，匆匆回到车里。可刚发动汽车，收音机突然跳频，刺耳的杂音里夹杂着模糊的哭声，导航也失灵了，屏幕上只有一片雪花。
直到开出几百米，收音机才恢复正常，导航也重新亮起。林晓雨透过后视镜看向龙柱，雾气中，那根柱子仿佛活了过来，九条金龙的影子在雾里扭曲蠕动。
接下来的几天，怪事接连发生。有司机报警说，经过龙柱时车子突然被拽了一下，车速骤降；还有人说，夜里看到龙柱上的金龙眼睛在发光，甚至听到低沉的龙吟。林晓雨把这些情况汇报给赵队，赵队叹了口气：“我就说那地方邪门。你知道吗，当年修高架的工人，后来好多都出事了，有的疯了，有的失踪了，活下来的也都搬离了上海。”
林晓雨开始失眠，一闭眼就梦见龙柱里伸出无数只手，抓着她往井底拖。她忍不住上网搜索“延安路龙柱事件”，发现关于真禅法师作法、工人离奇死亡的故事比比皆是，甚至有人贴出照片，说龙柱在特定角度看，会发现金龙的表情在变化。
更让她毛骨悚然的是一条匿名留言：“龙柱压着的不是龙，是当年枉死的工人魂魄。高僧圆寂后，镇压不住了，它们要出来找替身。”
那天晚上，林晓雨又经过龙柱。这次她清楚地看到，柱下站着个穿工装的男人，背对着她，身形和老照片里失踪的工人一模一样。她鼓起勇气喊了一声，男人缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片血肉模糊的红。
林晓雨吓得踩下油门就跑，后视镜里，那个男人正顺着龙柱往上爬，铜雕的金龙突然活了过来，张开嘴咬住了他的肩膀，鲜血顺着龙鳞往下流，染红了柱身。
陈教授是上海大学的地质系教授，研究延安路高架地质构造已有十年。他一直不相信龙柱的灵异传说，认为当年的施工难题只是因为地下有未探明的旧木桩群。直到他看到一份解密的工程档案。
档案里记载着一个被抹去的细节：当年打桩时，从井底带出过一块暗红色的物体，化验报告显示，那不是任何已知的生物组织，更像是某种……人类的皮肤组织。档案末尾还有张模糊的照片，照片里的桩井壁上，爬满了暗红色的丝状物。
“这不可能。”陈教授皱着眉，立刻联系了当年参与化验的老研究员。老研究员在电话里支支吾吾了半天，才说出实情：“那东西会动，化验的时候还在蠕动，后来突然消失了，连试管都碎了。我被吓坏了，就把报告改了。”
陈教授决定亲自去龙柱附近勘察。他带着地质雷达来到高架下，趁着夜色开始探测。雷达屏幕上，龙柱下方的地质结构清晰可见，可在62米深处，却有个不规则的阴影，像是某种巨大的生物轮廓。
“这是什么？”助手小李指着屏幕，声音发颤。
陈教授刚要说话，雷达突然发出刺耳的警报，屏幕瞬间黑屏。与此同时，周围的路灯全部熄灭，只有龙柱上的金龙在月光下泛着诡异的光。
“快跑！”陈教授突然意识到不对劲，拉着小李就往远处跑。身后传来沉闷的震动，像是有什么东西在地下蠕动。回头看去，龙柱周围的地面裂开了细纹，暗红色的粘稠物从裂缝里渗出，散发着熟悉的腥臭味。
第二天，陈教授带着更多设备赶来，却发现地面完好无损，仿佛昨晚的一切都是幻觉。但地质雷达的数据不会说谎，那个阴影还在，而且比昨晚更大了。
他想起了真禅法师的话，突然有了个大胆的猜测：当年的桩，或许不是为了支撑高架，而是为了镇压什么东西。那些工人的死，也不是意外，而是被当作了祭品。
为了验证猜想，陈教授找到了当年的项目经理周明远。如今已是耄耋老人的周明远，听到“龙柱”两个字就浑身发抖。在陈教授的反复追问下，他终于说出了隐藏多年的秘密。
“法师圆寂前，给了我一个盒子，说如果龙柱流血，就把盒子里的东西烧了。”周明远哆哆嗦嗦地从抽屉里拿出一个木盒，“可我不敢看，也不敢烧，这盒子我藏了二十五年。”
陈教授打开盒子，里面是一张黄符，上面写着密密麻麻的梵文，还有几滴暗红色的血迹，像是真禅法师圆寂前留下的。符纸的背面，画着一幅简易的图：龙柱之下，压着无数扭曲的人影，而龙柱本身，更像是一把锁。
“不好！”陈教授突然想起昨晚的异象，“龙柱可能要出事了。”
那天晚上，上海下起了暴雨。林晓雨在值班室里坐立不安，总觉得有什么不好的事情要发生。赵队的电话突然打来，声音急促：“龙柱那边出事了！好多司机报警，说看到柱子在流血！”
林晓雨抓起警帽就往外冲。雨幕中，延安路高架已经堵成了长龙，司机们纷纷下车，指着龙柱惊呼。她顺着众人的目光看去，只见龙柱上的金龙仿佛活了过来，鳞片之间渗出暗红色的液体，顺着柱身往下流，在地面汇成一滩，发出腥臭味。
更诡异的是，龙柱开始微微震动，铜雕的龙嘴张开，传出沉闷的吼声，像是被困了多年的巨兽终于挣脱了束缚。周围的车辆电子设备全部失灵，收音机里全是刺耳的杂音，夹杂着无数人的哭喊声。
“快疏散人群！”林晓雨对着对讲机大喊，同时试图靠近龙柱。就在这时，她看到一个熟悉的身影——陈教授正抱着一个木盒，跌跌撞撞地往龙柱跑去。
“教授，危险！”林晓雨冲过去拉住他。
陈教授却摇了摇头，眼神坚定：“必须把这符纸烧了，不然更多人会出事。当年的桩压着的是枉死工人的魂魄，真禅法师用自己的性命镇压了它们，现在法师的力量耗尽了。”
他打开木盒，掏出黄符。就在他准备点火的瞬间，龙柱猛地剧烈震动，一根龙爪突然断裂，朝着两人砸来。林晓雨下意识地推开陈教授，自己却被碎片擦伤了胳膊。
黄符掉在地上，被雨水浸湿。龙柱上的裂缝越来越大，暗红色的粘稠物喷涌而出，里面夹杂着细小的骨头碎片。地面开始塌陷，露出深不见底的黑洞，无数只手从洞里伸出，抓向周围的人。
“完了……”陈教授瘫坐在地上，看着越来越大的黑洞。
就在这时，一阵诵经声突然传来。众人循声望去，只见玉佛寺的僧人打着伞赶来，为首的方丈手里捧着真禅法师的舍利子。他们在龙柱周围围成一圈，开始诵经。
舍利子发出淡淡的金光，照在龙柱上。那些伸出的手慢慢缩回洞里，暗红色的粘稠物也停止了喷涌。方丈走到黑洞边，将舍利子轻轻放入，口中念道：“尘归尘，土归土。龙柱为锁，舍利为芯，再镇三十年。”
金光越来越盛，塌陷的地面渐渐合拢，龙柱上的裂缝也慢慢修复。只是那九条金龙的眼睛，从此变成了暗红色，像是凝固的血。
雨停了，天空泛起鱼肚白。林晓雨看着恢复平静的龙柱，胳膊上的伤口还在隐隐作痛。陈教授捡起地上湿透的黄符，叹了口气：“三十年之后，又会怎样呢？”
方丈走过来，递给她一枚护身符：“心存敬畏，方能平安。有些东西，不是科学能解释的。”
三个月后，林晓雨调离了夜班岗位。临走前，她最后一次路过龙柱，看到柱下新立了一块石碑，上面刻着“真禅法师永垂”，香炉里的香还在燃烧，烟雾缭绕，像是永远散不去的雾。
赵队告诉她，自从那次事件后，龙柱附近再也没发生过怪事。只是偶尔有深夜路过的司机说，会看到柱下有个穿袈裟的老人身影，在月光下诵经。
陈教授发表了一篇论文，详细分析了当年的地质问题，却对那晚的异象只字未提。他把那张湿透的黄符装裱起来，挂在书房里，每当有学生问起龙柱的传说，他都会笑着说：“那只是个美丽的故事。”
周明远去世了，临终前嘱咐家人，把他的骨灰撒在龙柱附近。他的儿子说，老人去世前，一直对着龙柱的方向念叨：“对不起，对不起……”
林晓雨偶尔还会想起那个穿工装的无脸男人，想起龙柱里的哭声，想起那些伸出的手。她知道，那些传说并不是空穴来风，只是被时光掩盖在了钢筋水泥之下。
有一次，她在网上看到一张照片，是网友深夜拍的龙柱。照片里，九条金龙的眼睛在夜色中闪闪发光，像是有生命般。照片的下方，有一条新的留言：“昨晚经过龙柱，看到一个穿交警制服的女人影子，站在柱下，好像在守护什么。”
林晓雨看着照片，突然笑了。她摸了摸口袋里的护身符，那是方丈送给她的，上面还留着淡淡的檀香。
深夜的延安路高架，龙柱静静矗立着。铜雕的金龙在月光下泛着冷光，龙眼里的暗红，像是永远不会干涸的泪。偶尔有风吹过，会带来细微的声响，像是诵经声，又像是叹息声，在城市的上空，久久回响。
而在柱下的泥土里，那枚舍利子依旧散发着微弱的金光，镇压着地下的秘密，等待着三十年后来临的那一天。