2015年深秋，古渡市的穿城河涨了水，浑浊的浪头拍打着青石板码头，把“永顺渡口”的木牌浸得发黑。林夏拖着行李箱站在码头时，手机屏幕正好显示晚上十点，最后一班渡轮的汽笛声从河心飘来，带着潮湿的铁锈味。
“姑娘，要搭船？”沙哑的声音从身后传来。林夏回头，见个穿靛蓝粗布褂的老头蹲在石阶上，手里的竹篙磨得发亮，脚边停着艘乌篷船，船身斑驳得像浸了半世纪河水。老头脸上沟壑纵横，缺了颗门牙，笑起来能看见发黑的牙床。
“这船还开？导航说渡口早就停了。”林夏皱起眉。她刚失恋，特意从外地来古渡散心，没想到出租车在城郊抛锚，只能绕路走渡口。
老头没接话，竹篙往石板上一点，乌篷船便晃悠悠靠过来：“三块钱，送你到对岸。晚了可就没船了。”
林夏犹豫着踏上船板，脚下的木板发出“吱呀”的呻吟。船舱里坐着七八个乘客，都低着头看不清脸，空气中飘着股淡淡的水草腥气。她刚坐稳，老头就撑起竹篙，船悄无声息地划入河心，连马达声都没有。
“大爷，您这船没发动机？”林夏忍不住问。
老头背对她掌舵，声音混着水声传来：“穿城河的船，靠篙撑才稳当。”
林夏转头望向岸边，刚才还亮着的路灯突然全灭了，只有远处城区的灯火在雾里泛着昏黄。她掏出手机想拍照，却发现信号栏空空如也，屏幕上竟映出船舱里的景象——那些乘客根本没有脚，身体像烟雾般飘在座位上。
她猛地抬头，只见对面的女人缓缓抬起头，脸白得像纸，眼睛里渗着河水，嘴角还挂着水草。林夏吓得差点叫出声，老头突然开口：“姑娘，别乱看，坐稳了。”
船行到河心时，突然剧烈摇晃起来。林夏死死抓住船舷，看见水里伸出无数只苍白的手，正扒着船底往上爬。老头却面不改色，从怀里掏出个酒葫芦，往水里撒了把黄纸：“别急，一个个来。”
黄纸落水即燃，那些手瞬间缩回水里。林夏这才发现，船板的缝隙里嵌着许多铜钱，每个铜钱上都沾着暗红的痕迹，像干涸的血。
“到了。”老头突然说。林夏惊魂未定地跳上岸，回头看时，乌篷船已经飘到河心，船舱里的乘客纷纷站起来，个个都面无表情地望着她，其中一个穿西装的男人，胸口还插着半截船桨。
她跌跌撞撞地跑进城区，直到看见亮着灯的民宿才敢停下。老板见她脸色惨白，递来杯热茶：“姑娘，你是坐老吴头的船来的？”
“您认识那船夫？”林夏连忙问。
老板叹了口气：“老吴头十年前就死了，坐船时掉进穿城河，尸体到现在都没捞上来。他生前是渡口的摆渡人，出事后，总有人说半夜看见他的船在河上飘。”
林夏手里的茶杯“哐当”摔在地上。她想起老头缺牙的笑容，想起那些没有脚的乘客，浑身的血液瞬间冻结。
林夏在民宿住了下来，心里却总惦记着那晚的诡异遭遇。她沿着穿城河打听老吴头的事，终于在河边的修船厂找到个知情的老人。
“老吴头啊，是个苦命人。”老人坐在门槛上，抽着旱烟说，“他这辈子就守着渡口，为人实诚，连乞丐过河都不收钱。十年前的重阳节，他载着一船人过河，突然起了大风，船翻了，十二个人全没了，就他的尸体没找着。”
老人指了指河对面的槐树：“看见没？那树下埋着乘客的遗物，每年重阳节，都有人去烧纸。有人说，老吴头是欠了那些人的命，所以变成鬼摆渡，想把债还清。”
林夏顺着老人指的方向看去，槐树下堆着许多纸灰，风吹过，扬起的纸灰里竟夹杂着铜钱，和她在船板上看到的一模一样。
当天下午，林夏去了市档案馆，在旧报纸堆里找到了十年前的报道。《古渡晚报》的头版写着“穿城河渡船倾覆，十二人遇难”，配着张模糊的照片，船头站着个穿靛蓝粗布褂的老头，正是接她过河的老吴头。
报道下方有段小字：“据幸存者回忆，事故发生时，船夫吴德海曾试图救起落水者，最终与船一同沉没。打捞队在沉船里发现十二枚铜钱，推测为乘客所付船费。”
林夏的心猛地一沉。她想起老吴头撒黄纸时说的“一个个来”，想起那些扒着船底的手，突然明白过来——老吴头是在渡那些遇难的亡魂，而她误打误撞上了“鬼渡”。
晚上，林夏刚回到民宿，就听见窗外传来竹篙点水的声音。她趴在窗边一看，老吴头的乌篷船正停在码头，老头朝她挥了挥手：“姑娘，来都来了，不聊聊？”
林夏鼓起勇气下楼，踏上了乌篷船。这次船舱里空无一人，只有船板上摆着个铜匣子，上面刻着“生死簿”三个篆字。
“十年了，我渡了一千三百二十个人。”老吴头撑着船，声音里带着疲惫，“那天风太大，船翻的时候，我没抓住他们。他们的魂被困在河里，过不了奈何桥，只能跟着我。”
他打开铜匣子，里面整整齐齐摆着十二枚铜钱，每枚铜钱上都刻着名字：“这是他们的船钱，也是我的债。我得把他们一个个渡到对岸，等铜钱都变成金的，我的债就算还清了。”
林夏看着那些铜钱，突然想起报道里的幸存者：“当年有幸存者？他为什么能活下来？”
老吴头的手顿了顿：“那是个孩子，才七岁。我把他推上了浮木，自己沉了下去。可他现在……”
话没说完，船突然剧烈摇晃起来。水里伸出只沾着水草的手，抓住了船舷，一个穿校服的男孩探出头，脸憋得青紫：“吴爷爷，带我过河……我好冷……”
老吴头连忙撒了把黄纸：“小宇，再等等，还没到时候。”
男孩的脸慢慢沉下去，水里传来阵阵哭声。林夏吓得浑身发抖，老吴头却叹了口气：“他就是当年的幸存者，去年掉进河里淹死了。现在，我的船上又多了个要渡的人。”
船靠岸时，老吴头递给林夏一枚铜钱：“拿着这个，能保你平安。记住，别在重阳节晚上来渡口，那天，河里的东西会出来讨债。”
林夏攥着铜钱，看着乌篷船消失在雾里，铜钱上的温度竟比她的手心还暖。
距离重阳节还有三天，古渡市突然下起了连绵的阴雨，穿城河的水位涨得更高了，浑浊的河水泛着诡异的暗黑色。林夏发现，最近夜里总能听见河水拍岸的声音，夹杂着模糊的哭喊声。
民宿老板告诉她，这几天已经有三个人掉进穿城河失踪了，都是在渡口附近。“老人们说，是河里的亡魂在找替身。”老板的脸色发白，“十年前的遇难者里，有个穿红衣的女人，怨气最重，每年重阳节都要抓个人下水。”
林夏想起老吴头的话，心里越发不安。她去槐树下烧纸，刚点燃纸钱，就听见身后传来脚步声。回头一看，是个穿红衣的女人，背对着她站在河边，长发垂到腰际。
“你也是来祭拜的？”林夏试探着问。
女人缓缓转过身，林夏突然发现她的脸是模糊的，只有嘴角挂着诡异的笑容：“我在等船。”
话音刚落，河心传来竹篙点水的声音。老吴头的乌篷船飘了过来，女人纵身一跃，跳上了船。林夏看见船舱里坐满了人影，个个都面无表情，正是她第一次坐船时见到的那些乘客。
“林姑娘，快回去！”老吴头突然大喊，“别待在这里！”
林夏刚要转身，就被一只冰冷的手抓住了手腕。回头一看，是个穿西装的男人，胸口插着半截船桨，正是上次在船舱里见到的人：“还差一个，跟我们走吧。”
林夏拼命挣扎，手里的铜钱突然发烫，男人的手瞬间缩了回去。她趁机跑回民宿，锁上门，发现铜钱上竟沾着淡淡的黑烟，像是烧过的纸灰。
当天晚上，林夏做了个噩梦。她梦见自己坐在乌篷船上，船舱里挤满了人，个个都盯着她，穿红衣的女人凑到她面前，脸慢慢清晰起来，竟是她失踪的表姐！
“小夏，来陪我吧。”表姐的声音带着哭腔，“我在这里好冷……”
林夏猛地惊醒，发现自己的枕头湿了一片，不是眼泪，而是带着腥气的河水。她掏出手机，想给家里打电话，却发现屏幕上显示着十年前的日期——2005年10月11日，正是渡船倾覆的那天。
窗外传来敲门声，林夏吓得不敢出声。敲门声越来越大，夹杂着女人的哭声：“开门……我好冷……”
她从猫眼里看去，外面站着穿红衣的女人，正是她梦里见到的表姐。林夏突然想起，表姐十年前确实来古渡市出差，之后就失踪了，家里人找了很久都没找到。
“你是表姐？”林夏颤抖着问。
女人的哭声停了：“小夏，开门，我带你回家。”
林夏刚要开门，突然想起老吴头给她的铜钱。她攥紧铜钱，对着猫眼大喊：“你不是我表姐！我表姐不会害我！”
女人突然笑了起来，声音尖锐刺耳：“那你就等着吧！重阳节晚上，我会来接你！”
脚步声渐渐远去，林夏瘫坐在地上，发现铜钱已经变得滚烫，上面的字迹竟模糊了许多。
林夏决定去找老吴头问清楚。她撑着伞来到渡口，却没看见乌篷船的影子。雨下得更大了，河水泛着诡异的浪头，岸边的青石板上布满了湿漉漉的脚印，没有鞋底的纹路，像是有人踮着脚走路。
“你在找老吴头？”身后传来个苍老的声音。林夏回头，见个拄着拐杖的老人站在雨中，身上披着件破旧的蓑衣。
“您认识他？”林夏连忙问。
老人叹了口气：“我是他的堂哥，吴德山。这穿城河的渡口，藏着个百年的诅咒。”
他告诉林夏，百年前，古渡市有个摆渡人，为了赚黑心钱，在重阳节晚上载着一船人过河，故意把船弄翻，抢走了乘客的钱财。那些乘客死后怨气不散，化作水鬼，在河里游荡，从此，每个摆渡人都要渡满十二个人才能解脱，否则就会被水鬼拖下水。
“老吴头的爷爷就是摆渡人，当年没渡满十二个人，死在了河里。”吴德山的声音发抖，“老吴头知道这诅咒，却还是当了摆渡人。十年前的事故，根本不是意外，是那些水鬼弄翻了船，想让他替爷爷还债。”
林夏想起老吴头铜匣子里的铜钱：“那十二枚铜钱，就是当年的乘客？”
“是，也不是。”吴德山摇头，“那些铜钱是百年前的受害者留下的，每个铜钱都附着一个亡魂。老吴头要渡的，不仅是十年前的遇难者，还有百年前的冤魂。现在，他已经渡了十一个，就差最后一个了。”
林夏的心猛地一沉：“最后一个是谁？”
“是你。”吴德山的眼神变得诡异，“你表姐当年就是最后一个，可老吴头心软，没把她渡走，自己替她沉了下去。现在，轮到你了。”
话音刚落，河里突然翻起黑浪，一只沾着水草的手抓住了吴德山的脚踝，把他拖进了水里。林夏吓得转身就跑，身后传来阵阵哭声，像是无数人在喊她的名字。
她跑回民宿，锁上门，发现手机里收到条陌生短信，是个陌生号码发来的：“重阳节晚上，来渡口，我告诉你表姐的下落。——老吴头”
林夏盯着短信，心里又怕又急。她知道这可能是个陷阱，可她太想知道表姐的下落了。犹豫了很久，她攥紧老吴头给她的铜钱，决定去赴约。
重阳节那天，雨停了，天空阴沉得可怕。林夏带着纸钱和香烛来到渡口，老吴头的乌篷船正停在河心，船舱里亮着盏昏暗的油灯。
“上来吧。”老吴头的声音传来。
林夏踏上船，发现船舱里坐着个穿红衣的女人，正是她的表姐，只是脸依旧模糊。“小夏，我在这里。”表姐的声音带着哭腔。
“表姐！”林夏刚要扑过去，就被老吴头拦住了。
“别过去，她不是你表姐。”老吴头的脸色凝重，“她是百年前的水鬼，附在了你表姐的身上。你表姐当年确实掉进了河里，但她的魂被我藏在了铜钱里，就是我给你的那枚。”
林夏掏出铜钱，发现上面的字迹已经清晰起来，刻着“林玥”两个字，正是表姐的名字。
“百年前的摆渡人害了十二个人，现在，我已经渡了十一个，就差最后一个水鬼。”老吴头打开铜匣子，里面的十一枚铜钱都泛着金光，只有最后一枚是暗黑色的，“只要把她渡到对岸，你表姐就能转世，我的诅咒也能解开。”
穿红衣的女人突然尖叫起来，身体变得扭曲：“我不会让你得逞的！”
她纵身跳进水里，河里瞬间翻起黑浪，无数只手伸出水面，抓住了船舷。老吴头连忙撒了把黄纸，掏出竹篙往水里猛砸：“林姑娘，快把铜钱扔进河里！”
林夏攥紧铜钱，想起表姐的笑容，猛地把铜钱扔进了水里。铜钱落水的瞬间，河里传来阵阵惨叫，黑浪渐渐平息，穿红衣的女人浮了上来，身体慢慢变得透明。
“谢谢你……”女人的声音传来，渐渐消失在空气中。
船舱里的油灯突然亮了起来，表姐的身影慢慢浮现，冲着林夏笑了笑：“小夏，照顾好爸妈。”
身影消失后，铜匣子里的最后一枚铜钱也泛起了金光。老吴头长长地舒了口气，身体渐渐变得透明：“终于……还清债了。”
林夏看着老吴头的身影消失在雾里，乌篷船也慢慢化作纸船，飘向河心。
重阳节过后，古渡市的天气渐渐放晴，穿城河的河水变得清澈起来，再也没有出现过人失踪的事情。林夏在槐树下发现了个铜匣子，里面装着十二枚泛着金光的铜钱，还有一张纸条，是老吴头写的：
“林姑娘，谢谢你帮我解开诅咒。我守了渡口一辈子，终于明白，摆渡人渡的不是别人，是自己的执念。那些亡魂要的不是替身，是一句道歉，一个铭记。铜钱你留着，能保你平安。”
林夏把铜钱捐给了市博物馆，旁边的说明牌上写着：“百年渡口的守护者，用一生偿还的债。”
她离开古渡市那天，特意去了渡口。青石板码头被阳光晒得暖洋洋的，几个孩子在河边放风筝，笑声回荡在河面上。远处驶来一艘新的渡轮，马达声响亮，船上坐满了乘客，个个都面带笑容。
船靠岸时，林夏看见船夫朝她笑了笑，缺了颗门牙，和老吴头一模一样。她愣了愣，突然明白过来，或许，每个摆渡人心里都有个要渡的人，每个渡口，都藏着一段不为人知的故事。
回到家后，林夏把老吴头的故事写了下来，发布在网上。很多人给她留言，说自己也曾在深夜见过老吴头的乌篷船，有人说船里坐着他去世的亲人，有人说老吴头给了他一枚铜钱，帮他躲过了灾祸。
有一天，林夏收到一封匿名邮件，是张照片。照片里，穿城河的河心飘着艘乌篷船，老吴头站在船头，身边围着十二个人影，个个都面带笑容。照片的下方写着：“我们都过河了，谢谢你。”
林夏看着照片，突然笑了。她想起老吴头说的话，摆渡人渡的是人间情，是心上债。那些被遗忘的亡魂，需要的从来不是替身，而是铭记。
深夜的古渡市，穿城河的水面泛着月光，像铺了层银纱。偶尔有风吹过，会传来竹篙点水的声音，像是有人在轻声道谢。岸边的槐树下，纸钱灰随风扬起，夹杂着淡淡的金光，飘向河心，飘向那个没有悲伤的世界。
林夏知道，老吴头还在渡口，只是换了种方式守护着这条河，守护着那些需要渡的人。而那些泛着金光的铜钱，会像星星一样，照亮每个深夜过河的人，告诉他们，只要心怀善意，就没有渡不过的河，没有还不清的债。