2020年白露，沅水沿岸的鬼市刚散，沈砚背着半箱收来的旧瓷片，在泥泞的码头摸到了“哑子渡”。木牌坊上的字迹被水浸得发胀，“渡”字的最后一捺断成半截，在残月里像道未愈合的伤口。
他是为寻一只北宋定窑梅瓶来的。线人说卖家在对岸的破庙里交易，可通往对岸的桥去年被山洪冲垮，只剩这处废弃渡口。手机早在进鬼市时就没了信号，刚想点燃打火机照路，身后突然传来竹篙点石的脆响。
“要过河？”声音沙哑得像磨过砂纸。沈砚回头，见个穿灰布短褂的老头蹲在石阶上，面前泊着艘乌篷船，船身漆黑如墨，船篷缝里渗着水光。老头的脸隐在阴影里，只有手里的马灯亮着豆大的光，照得他指节上的老茧格外分明。
“这船还能走？村里人说渡口废二十年了。”沈砚皱起眉。码头上的青石板长满青苔，踩上去滑溜溜的，空气中飘着股若有若无的瓷土腥气。
老头没起身，竹篙往船帮上一敲：“废的是官家的渡，不是我的。五块钱，送你到对岸。再晚，雾就封河了。”
沈砚犹豫着踏上船板，木板发出“吱呀”的呻吟，像不堪重负的喘息。船舱里坐着四五个人，都低着头靠在舱壁上，怀里各抱着个木匣，连呼吸声都听不见。他刚坐稳，老头就撑起竹篙，船悄无声息地划入雾中，连水花都没溅起一朵。
“大爷，您这船没桨？”沈砚忍不住问。
老头背对他掌舵，声音混着水声传来：“沅水的船，顺流走就行，不用划。”
沈砚转头望向岸边，刚才还隐约可见的牌坊瞬间被浓雾吞没，只有马灯的光在雾里投下圈昏黄。他掏出手机想给同伴报信，却发现屏幕漆黑一片，按了半天也没反应。这时，身旁的木匣突然动了一下，一只苍白的手从匣缝里露出来，指甲缝里嵌着细碎的瓷片。
他吓得猛地缩手，老头突然开口：“别碰他们的东西，都是等渡的人。”
船行到河心时，雾突然变浓，能见度不足半米。沈砚死死抓住船舷，感觉船身被什么东西撞了一下，低头一看，浑浊的水里竟漂着只碎瓷碗，碗底还印着“元佑三年”的字样，碗沿缠着水草。
“有人落水了！”沈砚急声喊。
老头却慢悠悠地从怀里掏出把黄纸，随手撒进水里：“不是人，是旧物件。”黄纸落水即燃，火光中，沈砚看见水里浮出半张浮肿的脸，嘴唇裂成瓷片般的纹路，正对着他笑。
他刚要惊呼，船舱里的人突然齐刷刷抬起头。那些人脸色青灰，眼球浑浊得像蒙尘的瓷釉，其中一个穿长衫的男人，胸口还插着半截断裂的船桨。沈砚浑身的血液瞬间冻结，这时马灯突然闪烁了一下，照见船板的缝隙里嵌着许多碎瓷片，每个瓷片上都沾着暗红的痕迹，像干涸的血。
“到了。”老头的声音突然响起。沈砚跌跌撞撞地跳上岸，回头看时，乌篷船已经飘进雾深处，船舱里的人正纷纷站起来，朝着他挥手告别，他们的手臂像瓷坯般僵硬，关节处泛着青白。
破庙的门虚掩着，线人正蹲在院里抽烟。听沈砚说起摆渡人的事，线人的脸瞬间白了：“你见到的是哑叔？他二十年前就死了，摆渡时船翻了，连尸首都没捞上来。”
沈砚猛地想起船板上的瓷片，后背的冷汗顺着脊椎往下淌。
交易没成，卖家迟迟未出现，沈砚却总惦记着渡口的怪事。他沿着沅河岸打听哑叔的事，终于在下游的瓷窑厂找到个姓罗的老人，对方一听“哑子渡”三个字，手里的瓷刀“当啷”掉在地上。
“那是个凶渡。”罗老汉蹲在门槛上，抽着旱烟说，“二十年前的中元节，哑叔载着六个乘客过河，都是去鬼市卖古董的。突然起了怪风，船在河心翻了，七个人全没了。后来捞尸队只捞上来六具，唯独哑叔的尸体，就像沉进了无底洞。”
他指了指河对面的老槐树：“看见没？那树下埋着乘客的遗物，每年都有人去烧纸。有窑工说，夜里见过哑叔的船在河上飘，船上坐满了人影，个个都抱着木匣。”
沈砚顺着他指的方向看去，槐树下堆着厚厚的纸灰，风吹过，扬起的纸灰里竟夹杂着碎瓷片，和他在船板上看到的一模一样。
当天下午，沈砚去了县档案馆。在积灰的旧报纸堆里，他找到了二十年前的报道。《沅水晚报》的头版配着张模糊的照片：翻沉的乌篷船半截露在水面，岸边围着警戒线，照片角落有个穿灰布短褂的老头，正是接他过河的哑叔。
报道下方有段小字：“据幸存者回忆，事故发生时，船夫林哑匠曾试图救起落水者，最终与船一同沉没。打捞队在沉船里发现六只木匣，内装古董瓷片若干。”
“幸存者？”沈砚心头一紧。报道里说有个幸存者，可罗老汉明明说七个人全没了。他接着翻找后续报道，却发现再也没有相关记载，仿佛那个幸存者凭空消失了。
傍晚回到客栈，沈砚发现房门底下塞着个布包。打开一看，里面是个铜匣子，匣子里整整齐齐摆着六块碎瓷片，还有一张泛黄的纸条，上面是歪歪扭扭的字迹：“欠六人，渡千瓷，方得脱。”
就在这时，院外传来竹篙点地的声音。沈砚冲出去，见哑叔的乌篷船正停在岸边的浅水区，老头蹲在船头，手里把玩着块瓷片。
“那些人还在船上？”沈砚鼓起勇气问。
哑叔抬起头，脸上的皱纹挤在一起，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被水呛住。他打开铜匣子，里面的瓷片突然发出细碎的碰撞声，又指了指河面，再抬手比出“十二”的手势。
沈砚想起报道里的幸存者：“当年不是有个幸存者吗？他怎么活下来的？”
哑叔的手顿了顿，从怀里掏出块瓷片，上面刻着个模糊的“沈”字。他突然抓住沈砚的手腕，往他手背上按——沈砚才发现自己左手虎口处有块月牙形的疤痕，正是瓷片划出来的。
“是我？”沈砚惊得后退一步。
话没说完，河水突然翻起黑浪，一只沾着水草的手伸出水面，抓住了船舷。沈砚吓得后退半步，见个穿校服的男孩探出头，脸憋得青紫，怀里抱着只破碎的瓷瓶：“林爷爷，带我过河……我的梅瓶还没卖……”
哑叔连忙撒了把黄纸：“小远，再等等，还没到时候。”
男孩的脸慢慢沉下去，水里传来阵阵瓷器碎裂的声响。沈砚这才发现，男孩的脚是透明的，正浮在水面上。罗老汉不知何时站在岸边，叹了口气：“他就是当年的幸存者，去年在河边捞瓷片时淹死了。现在，哑叔的船上又多了个要渡的人。”
船要走时，哑叔递给沈砚一块瓷片：“拿着这个，能挡灾。记住，别在中元节晚上去渡口，那天河底的东西会出来挑替身。”
沈砚攥着瓷片，感觉它比手心还凉。看着乌篷船消失在雾里，他突然想起小时候落水的模糊记忆，虎口的疤痕隐隐发烫。
距离中元节还有三天，沅水的水位突然涨了许多，浑浊的河水泛着诡异的暗黑色。沈砚发现，夜里总能听见河水拍岸的声音，夹杂着模糊的瓷器碎裂声，像有无数古董在水里碰撞。
客栈老板告诉他，这几天已经有两个人在渡口附近失踪了，都是收古董的商人。“老人们说，是河神在找替身。”老板的声音发颤，“二十年前的遇难者里，有个穿红衣的女人，是个瓷匠，怨气最重，每年中元节都要抓个人下水。”
沈砚想起哑叔的话，心里越发不安。他去槐树下烧纸，刚点燃纸钱，就听见身后传来脚步声。回头一看，是个穿红衣的女人，背对着他站在河边，长发垂到腰际，手里抱着个木匣。
“你也是来祭拜的？”沈砚试探着问。
女人缓缓转过身，沈砚突然发现她的脸是模糊的，像未上釉的瓷坯，只有嘴角挂着诡异的笑容：“我在等船。”
话音刚落，雾里传来竹篙点水的声音。哑叔的乌篷船飘了过来，女人纵身一跃，跳上了船。沈砚看见船舱里坐满了人影，正是他第一次坐船时见到的那些乘客，穿红衣的女人坐在最中间，怀里的木匣慢慢渗出黑水。
“沈小子，快回去！”哑叔突然开口，声音依旧沙哑，“别待在这里！”
沈砚刚要转身，就被一只冰冷的手抓住了手腕。回头一看，是个穿长衫的男人，胸口插着半截船桨，正是上次在船舱里见到的人：“还差一个，跟我们走吧，你的瓷片该归位了。”
沈砚拼命挣扎，手里的瓷片突然发烫，男人的手瞬间缩了回去。他趁机跑回客栈，锁上门，发现瓷片上竟沾着淡淡的黑烟，像是烧过的纸灰。
当天晚上，沈砚做了个噩梦。他梦见自己坐在乌篷船上，穿红衣的女人凑到他面前，脸慢慢清晰起来，竟是他从未见过的母亲年轻时的模样。她怀里的木匣打开，里面是只完整的北宋定窑梅瓶，瓶身上却嵌着他的脸。“跟我走，水里能拼好所有瓷片。”女人的声音带着蛊惑。
沈砚猛地惊醒，发现自己的枕头湿了一片，不是眼泪，而是带着腥气的河水。他掏出手机，想给父亲打电话，却发现屏幕上显示着二十年前的日期——2000年9月12日，正是渡船倾覆的那天。
窗外传来敲门声，沈砚吓得不敢出声。敲门声越来越大，夹杂着女人的哭声：“开门……我的梅瓶碎了……”
他从猫眼里看去，外面站着穿红衣的女人，正是他梦里见到的模样。沈砚突然想起父亲说过，母亲当年是个瓷匠，二十年前去鬼市卖瓷瓶后就失踪了，尸体一直没找到。
“你是我妈？”沈砚颤抖着问。
女人的哭声停了：“阿砚，开门，我带你拼好梅瓶。”
沈砚刚要开门，突然想起哑叔给的瓷片。他攥紧瓷片，对着猫眼大喊：“你不是我妈！我妈不会害我！”
女人突然笑了起来，声音尖锐刺耳，像瓷器划过玻璃：“那你就等着吧！中元节晚上，我会来接你！”
脚步声渐渐远去，沈砚瘫坐在地上，发现瓷片已经变得滚烫，上面的纹路竟模糊了许多。
沈砚决定去找哑叔问清楚。天刚蒙蒙亮，他就来到哑子渡，却没看见乌篷船的影子。雾比往常更浓，岸边的青石板上布满了湿漉漉的脚印，没有鞋底的纹路，像是有人踮着脚走路。
“你在找哑匠？”身后传来个苍老的声音。沈砚回头，见个拄着拐杖的老人站在雾里，身上披着件破旧的蓑衣。
“您认识他？”沈砚连忙问。
老人叹了口气：“我是他的师兄，罗守瓷。这哑子渡，藏着个百年的诅咒。”
他告诉沈砚，百年前，这里有个摆渡人，本身是瓷匠，为了抢夺乘客的古董，在中元节晚上故意把船弄翻，淹死了十二个人。那些人死后怨气不散，化作水鬼，从此，每个接班的摆渡人都要渡满十二具藏着古董的亡魂才能解脱，否则就会被水鬼拖下水，永世困在河底。
“哑匠的师父就是摆渡人，当年没渡满人数，死在了河里。”罗守瓷的声音发抖，“哑匠知道这诅咒，却还是接了渡口的活。二十年前的事故根本不是意外，是那些水鬼弄翻了船，想让他替师父还债。”
沈砚想起铜匣子里的瓷片：“那六块瓷片，就是当年的乘客？”
“是，也不是。”罗守瓷摇头，“那些瓷片是百年前的受害者留下的，每个瓷片都附着一个亡魂。哑匠已经渡了十一个，就差最后一个了。”
沈砚的心猛地一沉：“最后一个是谁？”
“是你。”罗守瓷的眼神变得诡异，“你母亲当年就是最后一个，可哑匠心软，没把她渡走，自己替她沉了下去。现在，轮到你了。”
话音刚落，河里突然翻起黑浪，一只沾着水草的手抓住了罗守瓷的脚踝，把他拖进了水里。沈砚吓得转身就跑，身后传来阵阵瓷器碎裂的声响，像是无数人在喊他的名字。
他跑回客栈，刚推开门，就看见父亲坐在院里发呆，手里攥着张照片。照片上是个穿灰布短褂的老头，正抱着个小孩在渡口玩耍，那小孩手里拿着块瓷片，眉眼间竟和沈砚一模一样。
“那是你小时候，哑匠带你去渡口玩。”父亲的声音带着哭腔，“他是你妈的师兄，当年要不是他，你早就淹死在沅水里了。”
沈砚突然想起瓷片上的“沈”字，终于明白过来——当年的幸存者，根本不是什么陌生人，而是年幼的自己。
这时，手机突然收到条陌生短信，是哑叔发来的，只有几个歪歪扭扭的字：“中元节，了却债。”
中元节那天，雾浓得像化不开的墨。沈砚带着瓷片来到渡口，哑叔的乌篷船正停在河心，船舱里亮着盏马灯。
“上来吧。”哑叔的声音传来。
沈砚踏上船，发现穿红衣的女人正坐在船舱里，正是他的母亲，只是脸依旧像未上釉的瓷坯。“阿砚，我在这里。”母亲的声音带着哭腔。
“妈！”沈砚刚要扑过去，就被哑叔拦住了。
“别过去，她不是你妈。”哑叔的脸色凝重，“她是百年前的水鬼，附在了你妈的身上。你妈的魂，被我藏在了瓷片里，就是我给你的那枚。”
沈砚掏出瓷片，发现上面的纹路已经清晰起来，刻着“苏晚”两个字，正是母亲的名字。
“百年前的摆渡人害了十二个人，现在我已经渡了十一个，就差最后一个水鬼。”哑叔打开铜匣子，里面的十一枚瓷片都泛着莹白的光，只有最后一块是暗黑色的，“只要把她渡到对岸，你妈就能转世，我的诅咒也能解开。”
穿红衣的女人突然尖叫起来，身体变得扭曲，皮肤裂开瓷片般的纹路：“我不会让你得逞的！”
她纵身跳进水里，河里瞬间翻起黑浪，无数只手伸出水面，抓住了船舷。哑叔连忙撒了把黄纸，掏出竹篙往水里猛砸：“快把瓷片扔进河里！”
沈砚攥紧瓷片，想起父亲的话，猛地把瓷片扔进了水里。瓷片落水的瞬间，河里传来阵阵惨叫，黑浪渐渐平息，穿红衣的女人浮了上来，身体慢慢变得透明，露出母亲温柔的面容。
“谢谢你，阿砚。”母亲的声音传来，渐渐消失在空气中。
船舱里的马灯突然亮了起来，铜匣子里的最后一块瓷片也泛起了莹白的光。哑叔长长地舒了口气，身体渐渐变得透明：“终于……还清了。”
沈砚看着哑叔的身影消失在雾里，乌篷船也慢慢化作纸船，飘向河心。
中元节过后，沅水的雾渐渐散了，河水变得清澈起来，再也没有出现过人失踪的事情。沈砚在槐树下发现了个铜匣子，里面装着十二块泛着莹白光芒的瓷片，还有一张纸条，是哑叔写的：
“阿砚，救你，是我心甘情愿，与诅咒无关。摆渡人渡的不是魂，是执念。那些亡魂要的不是替身，是一句道歉，一件归位的旧物。瓷片留着，能保你平安。”
沈砚把瓷片捐给了县博物馆，旁边的说明牌上写着：“沅水摆渡人，用二十年光阴偿还的百年之债。”
他离开沅水那天，特意去了哑子渡。青石板码头被阳光晒得暖洋洋的，几个孩子在河边捡拾瓷片，笑声回荡在河面上。远处驶来一艘新的渡轮，马达声响亮，船上坐满了乘客，个个都面带笑容。
船靠岸时，沈砚看见船夫朝他笑了笑，穿着灰布短褂，手里把玩着块瓷片，和哑叔一模一样。他愣了愣，突然明白过来，或许每个渡口都有个守债的人，每块瓷片都藏着段未了的情。
回到城里后，沈砚把哑叔的故事写了下来，发布在网上。很多人给他留言，说自己也曾在深夜见过哑子渡的乌篷船，有人说船里坐着他去世的亲人，有人说哑叔给了他一块瓷片，帮他躲过了灾祸。
有一天，沈砚收到一封匿名邮件，是张照片。照片里，沅水的河心飘着艘乌篷船，哑叔站在船头，身边围着十二个人影，个个都抱着完整的古董，面带笑容。照片的下方写着：“瓷归位，魂渡河，谢君。”
沈砚看着照片，突然笑了。他想起哑叔说的话，摆渡人渡的是人间情，是心上债。那些被遗忘的亡魂，需要的从来不是替身，而是铭记。
深夜的沅水，水面泛着月光，像铺了层碎瓷片。偶尔有风吹过，会传来竹篙点水的声音，像是有人在轻声道谢。岸边的槐树下，纸钱灰随风扬起，夹杂着淡淡的瓷光，飘向河心，飘向那个没有破碎的世界。
沈砚知道，哑叔还在渡口，只是换了种方式守护着这条河，守护着那些需要渡的人。而那些泛着莹光的瓷片，会像星星一样，照亮每个深夜过河的人，告诉他们，只要心怀善意，就没有渡不过的河，没有拼不回的圆满。