2018年霜降，渭河的雾浓得像浸了血的棉絮，把天地裹成一片死寂的白。陈默的皮卡陷在泥里，车轮碾过的地方，渗出些黑红色的泥水，像刚凝固的血。他骂了句脏话，推开车门，冷雾瞬间钻进衣领，带着股冲鼻的腐臭——不是水草的腥，是死人身上才有的、混着淤泥的腐烂味。
“望鱼渡”的木牌坊就在前方百米处，红漆剥落得只剩碎渣，“渡”字被虫蛀得只剩个扭曲的偏旁，在雾里像颗嵌在木头上的眼珠。母亲说外婆快不行了，攥着她陪嫁的银镯子喊“回老宅”，可通老宅的桥去年被洪水冲垮，只剩这处废弃十年的渡口。
导航早就没了信号，手机屏幕暗得像块铁板。陈默刚要点烟，身后突然传来“笃、笃”的声响，不是脚步声，是竹篙戳在青石板上的脆响，带着水的湿重。
“要过河？”声音苍老得像树皮开裂，每一个字都裹着浓得化不开的水汽。
陈默猛回头，雾里蹲着个穿藏青对襟褂的老头，后背驼得快贴到膝盖。他面前泊着艘乌篷船，船身黑得发亮，像用墨浸过的棺材，船篷缝隙里渗着的不是水，是暗红色的黏液，顺着船帮往下淌，在码头上积成小洼，映出雾中模糊的影子。老头的脸隐在阴影里，只有手里的马灯亮着，昏黄的光打在他指节上——那不是老茧，是密密麻麻的、被水泡胀的褶皱，指甲缝里嵌着黑泥，还挂着几缕灰白的头发。
“这渡口早废了。”陈默后退半步，脚踩在青苔上滑了一下，低头时看见青石板的缝隙里，嵌着半枚发黑的指甲。
老头没起身，竹篙往船帮上一敲，“咚”的一声闷响，像是敲在空心的棺材上：“废的是活人走的路，不是死人的。三块钱，送你到对岸。再晚，雾里的东西该饿了。”
陈默的心跳突然乱了。他摸了摸口袋，刚要掏钱，又猛地停住——这荒郊野岭，哪来的摆渡人？可外婆的咳嗽声在耳边响起来，他咬咬牙，踏上船板。
木板发出“吱呀”的呻吟，像是被重物压得快要断裂。船舱里坐着五个人，都低着头靠在舱壁上，身上盖着灰黑色的粗布毯，毯角往下滴水，在船板上积成小小的水洼。诡异的是，他们没有呼吸声，连身体起伏都没有，像五具摆放在船上的尸体。
陈默刚坐稳，老头就撑起竹篙，船悄无声息地划入雾中，没有水声，没有船桨拨动的痕迹，像被什么东西托着飘在水面上。
“大爷，您这船……”
“渭河的船，靠死人推，不用划。”老头打断他，声音突然变得尖利，像指甲刮过木板，“别回头，别说话，看你的路。”
陈默的后背瞬间爬满冷汗。他不敢回头，可眼角的余光瞥见，身旁的布毯动了——不是风吹的，是毯子里的东西在动。一只苍白的手从毯缝里伸出来，皮肤皱得像泡发的木耳，手指弯曲着，像是要抓住什么。更吓人的是，那只手没有手腕，断口处缠着发黑的布条，渗着暗红色的血珠。
“别碰他们的东西。”老头的声音又恢复了苍老，“他们是等渡的客，欠了河的债，得用命还。”
船行到河心时，雾突然浓得像化不开的墨，马灯的光只能照出半米远。陈默死死抓住船舷，指尖触到一片冰凉的滑腻——低头一看，船舷上爬满了水草，水草间缠着些零碎的东西：半块腐烂的衣角、一节发白的指骨，还有颗眼球，浑浊地嵌在水草里，正对着他。
“有人落水了！”陈默的声音发颤，他看见浑浊的水里，漂着件蓝布衫，领口绣着的“渭河航运”字样被泡得发肿，衣角缠着的水草里，露出半截手臂，皮肤已经泡得发白起皱，指缝里夹着枚铜钱。
老头却慢悠悠地从怀里掏出一把黄纸，不是常见的烧纸，是裁得方方正正的黄裱纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号。他随手往水里一撒，黄纸落水即燃，绿色的火苗在水面上飘着，照得水里的东西格外清晰——那不是半块手臂，是整具尸体，脸朝下漂着，头发散开像水草，后背插着半截断裂的船桨，船桨的木头上，还挂着块带血的碎布。
火苗烧到尸体时，水里的人突然翻了个身，脸朝上对着陈默。那是张浮肿变形的脸，眼睛睁得大大的，眼白上爬满血丝，嘴角咧着，像是在笑。更恐怖的是，他的喉咙处有个大洞，黑糊糊的，能看见里面腐烂的内脏，几只蛆虫正从洞里爬出来，掉进水里。
陈默刚要尖叫，船舱里的人突然齐刷刷抬起头。
他们的脸青得像冻住的尸斑，嘴唇发紫，眼睛里渗着浑浊的河水，顺着脸颊往下淌。其中一个穿中山装的老头，胸口插着半截船桨，船桨的尖端从后背穿出来，带着暗红色的碎肉。他们没有表情，也没有声音，只是直勾勾地盯着陈默，眼神里没有怨，没有恨，只有一种空洞的贪婪，像饿了很久的野兽盯着猎物。
马灯突然闪烁了一下，光线下，陈默看见船板的缝隙里嵌着许多铜钱，每个铜钱上都沾着暗红的痕迹，不是血，是干涸的脑浆。更吓人的是，那些铜钱都嵌在细小的骨头上，像是从人的头骨里抠出来的。
“到了。”老头的声音突然响起。
陈默跌跌撞撞地跳上岸，腿软得像面条。他回头看时，乌篷船已经飘进雾深处，船舱里的人正纷纷站起来，他们的身体僵硬得像木偶，手臂垂到膝盖以下，关节处扭曲成不正常的角度。穿中山装的老头朝他挥了挥手，船桨从胸口滑落，掉进水里，溅起的水花里，漂着几颗白色的牙齿。
老宅的门虚掩着，母亲正坐在院里的石凳上，脸色白得像纸。听陈默说起摆渡人的事，她手里的碗“哐当”掉在地上，摔得粉碎：“你见到的是老周头？他十年前就死了！船翻在河心，捞上来的时候，尸体都泡烂了，肚子里全是水草和铜钱！”
陈默猛地想起船板上的铜钱，后背的冷汗顺着脊椎往下淌，连带着浑身的骨头都开始发寒。
外婆的病情没稳住，夜里发起了高烧，嘴里胡话不停，翻来覆去就一句：“铜钱……船……别抓我……”陈默守在床边，看着外婆枯瘦的手紧紧攥着那只银镯子，镯子上沾着些黑泥，和老周头指甲缝里的一模一样。
他心里发慌，总觉得那趟渡船不是偶然。第二天一早，他沿着渭河岸打听老周头的事，问了十几个村民，要么摇头摆手，要么脸色发白地赶他走，直到在下游的修船厂找到王老汉。
王老汉八十多岁，耳朵背，可一听见“望鱼渡”三个字，手里的锤子“当啷”掉在地上，嘴唇哆嗦着说：“那是个吃人的渡……不能提，不能提啊……”
他把陈默拉进里屋，关上门，才压低声音说：“十年前的重阳节，老周头载着六个乘客过河，都是去镇上赶集的。那天雾特别大，船走到河心，突然就翻了。捞尸队捞了三天，捞上来六具尸体，个个都睁着眼睛，手里攥着枚铜钱，唯独老周头的尸体，捞了半个月都没找到。”
王老汉的声音发颤，眼睛盯着门口，像是怕有什么东西进来：“更邪门的是，那六具尸体，下葬的时候，棺材里全是铜钱，多得往外溢。后来有人说，夜里看见老周头的船在河上飘，船上坐满了人影，老周头站在船头，手里拿着竹篙，竹篙上挂着串铜钱，每走一步，铜钱就响一下，像在催命。”
他指了指河对面的老槐树：“看见没？那树下埋着乘客的遗物，可没人敢去烧纸。去年有个后生不信邪，去槐树下烧纸，第二天就死在河里了，手里攥着枚铜钱，脸泡得跟十年前的死者一个样。”
陈默顺着他指的方向看去，槐树下堆着些破烂的衣物，风吹过，扬起的灰里夹杂着些发亮的东西——是铜钱，锈迹斑斑的铜钱，散落在草丛里，像一颗颗嵌在地上的眼珠。
当天下午，陈默去了县档案馆。在积灰的旧报纸堆里，他找到了十年前的报道。《渭河晚报》的头版配着张模糊的照片：翻沉的乌篷船半截露在水面，岸边围着警戒线，几个穿白大褂的人正抬着担架，担架上盖着白布，白布下露出只攥着铜钱的手。照片角落，有个穿藏青对襟褂的人影，站在雾里，手里拿着竹篙，正是接他过河的老周头。
报道下方有段小字：“据目击者称，事故发生时，河面上突然响起铜钱声，随后渡船倾覆。打捞队在沉船里发现大量铜钱，死者手中均攥有一枚，铜钱上刻有‘渡’字，疑似老周头私铸。”
没有幸存者。王老汉没说，报纸没提，母亲也从没提过。陈默的心沉了下去，他想起老周头说的“欠六人，渡千人”，想起船舱里那五具“尸体”，突然觉得浑身发冷——还差一个。
傍晚回到老宅，陈默发现院门口放着个布包。布包是灰黑色的粗布做的，和船舱里那些人盖的布毯一模一样，上面渗着些暗红色的黏液，散发着淡淡的腐臭味。
他犹豫了很久，还是打开了布包。里面是个铜匣子，铜锈斑斑的，上面刻着些歪歪扭扭的符号，像是用血画上去的。打开匣子，里面整整齐齐摆着六枚铜钱，每枚铜钱上都刻着个“渡”字，字缝里嵌着些黑红色的东西，像是干涸的血。匣子底下，压着一张泛黄的纸条，上面是歪歪扭扭的字迹，墨水是暗红色的，像是用血写的：“欠一魂，渡满千，方得安。”
就在这时，院外传来竹篙点地的声音，“笃、笃、笃”，缓慢而有节奏，像是在敲门。
陈默冲出去，见老周头的乌篷船正停在岸边的浅水区，船身依旧黑得发亮，船篷上的黏液顺着船帮往下淌，在地上积成小洼。老周头蹲在船头，手里把玩着枚铜钱，铜钱在他手里转着，发出“叮铃”的轻响。
“那些人……是十年前的死者？”陈默的声音发颤。
老周头抬起头，脸上的皱纹挤在一起，露出一口黄牙，牙缝里嵌着黑泥：“他们欠了河的债，得跟着我渡人，渡满一千个，才能投胎。可我欠了他们的债，得替他们找齐七个魂，才能安息。”
他打开铜匣子，里面的六枚铜钱突然发出“叮铃”的声响，像是在呼应他的话：“这六枚是他们的魂，还差一个，就能凑齐七个。等凑齐了，我就能沉进河底，再也不用出来了。”
陈默想起报纸上的报道，想起王老汉的话：“没有幸存者，当年的七个人，全死了。”
老周头突然笑了，笑声尖利得像指甲刮过木板：“有，怎么没有？当年我把一个孩子推上了浮木，他活下来了。可他欠了我的债，欠了河的债，早晚要还。”
他从怀里掏出枚铜钱，上面刻着个“陈”字，字缝里嵌着些黑红色的东西：“你看，这是他的债。他当年喝了河里的水，吃了河里的鱼，就得用命来还。”
陈默的心跳突然停了一拍。他想起小时候的事，十岁那年，他在渭河边玩水，不小心掉进河里，醒来时躺在老周头的船上，老周头给了他一碗水喝，水是浑浊的，带着股腥味。后来他问母亲，母亲说老周头是远房亲戚，救了他一命。
就在这时，河水突然翻起黑浪，一只苍白的手伸出水面，抓住了船舷。陈默吓得后退一步，见个穿校服的男孩探出头，脸憋得青紫，眼睛里渗着河水，手里攥着枚铜钱：“周爷爷，我好冷……我想上岸……”
老周头的脸色沉了下来，从怀里掏出一把黄纸，撒进水里：“你还没到时候，回去！”
男孩的脸慢慢沉下去，水里传来阵阵哭声，像是有无数人在喊“冷”。陈默这才发现，男孩的身体是透明的，能看见他胸腔里的心脏，已经停止了跳动，上面插着根水草。
“他是去年淹死的，欠了河的债，得跟着我渡人。”老周头的声音冰冷，“你也是，你欠了我的债，欠了河的债，早晚要还。”
船要走时，老周头把那枚刻着“陈”字的铜钱扔给陈默：“拿着这个，这是你的债。重阳节晚上，来渡口，把债还了。不然，你外婆的命，也保不住。”
陈默攥着铜钱，感觉它比冰还冷，上面的“陈”字像是活的，硌得他手心发疼。看着乌篷船消失在雾里，他突然发现，铜钱上的黑红色东西，不是血，是干涸的脑浆。
距离重阳节还有三天，渭河的水位突然涨了许多，浑浊的河水泛着诡异的暗黑色，像掺了墨的血。陈默发现，夜里总能听见河水拍岸的声音，夹杂着模糊的哭声，还有铜钱碰撞的“叮铃”声，像有人在窗外走动。
外婆的病情越来越重，整天昏睡，嘴里胡话不停，翻来覆去就一句：“红衣女人……别抓我……”母亲坐在床边哭，说外婆年轻时，有个双胞胎妹妹，三十年前在渭河溺水身亡，死的时候穿着红衣服，尸体一直没找到。
“妈，姨婆当年是怎么死的？”陈默问。
母亲的脸色白了：“不知道，那天她去河边洗衣服，就再也没回来。有人说，看见她跟着个穿藏青对襟褂的男人上了船，之后船就翻了，没捞到尸体。”
陈默的心猛地一沉。穿藏青对襟褂的男人，是老周头？
当天晚上，陈默做了个噩梦。他梦见自己坐在老周头的乌篷船上，船舱里坐满了人影，个个都攥着铜钱。船走到河心，突然翻了，他掉进水里，水里全是铜钱，顺着他的口鼻往肚子里钻。他挣扎着往上爬，却被一只冰冷的手抓住了脚踝——是个穿红衣服的女人，长发遮住了脸，手里攥着枚铜钱，正往他手里塞。
“拿好你的债……”女人的声音尖锐刺耳，“该还了……”
陈默猛地惊醒，发现自己的枕头湿了一片，不是眼泪，是带着腥气的河水，枕头底下，放着枚刻着“陈”字的铜钱。
第二天一早，陈默去槐树下烧纸。他刚点燃纸钱，就听见身后传来脚步声，轻轻的，像踩在水里。他回头一看，雾里站着个穿红衣服的女人，长发垂到腰际，遮住了脸，身上的红衣服湿漉漉的，往下淌着水，水里掺着些黑红色的东西。
“你也是来还债的？”女人的声音沙哑，像是被水泡过。
陈默后退半步，手里的纸钱掉在地上：“你是谁？”
女人缓缓抬起头，长发分开，露出一张浮肿变形的脸，眼睛睁得大大的，眼白上爬满血丝，嘴角咧着，像是在笑。她的喉咙处有个大洞，黑糊糊的，几只蛆虫正从洞里爬出来。更吓人的是，她的手里攥着枚铜钱，上面刻着“渡”字，字缝里嵌着些黑红色的东西。
“我是来等船的。”女人的声音带着水的湿重，“等了三十年，终于等到你了。”
她朝着陈默走过来，每走一步，脚下就渗出些河水，水里夹杂着铜钱。陈默吓得转身就跑，身后传来女人的笑声，尖锐刺耳，像指甲刮过木板：“别跑！你欠了我的债，欠了河的债，早晚要还！”
他跑回老宅，锁上门，靠在门上大口喘气。透过门缝，他看见女人站在院门口，手里拿着竹篙，竹篙上挂着串铜钱，每走一步，铜钱就响一下，像在催命。
当天晚上，敲门声响起，“咚、咚、咚”，缓慢而有节奏，像是在敲棺材。陈默从猫眼里看去，外面站着穿红衣服的女人，手里拿着枚铜钱，正往猫眼上贴。
“开门……还债……”女人的声音从门外传来，带着水的湿重。
陈默吓得不敢出声。敲门声越来越大，门板开始晃动，像是要被撞开。他突然想起老周头给的铜钱，连忙从口袋里掏出来，攥在手里。
就在这时，敲门声停了。门外传来女人的哭声，凄厉而绝望：“你跑不掉的……重阳节晚上，我会来接你……”
脚步声渐渐远去，陈默瘫坐在地上，发现手里的铜钱已经变得滚烫，上面的“陈”字像是被血染红了，渗着些暗红色的黏液。
陈默决定去找老周头问清楚。天刚蒙蒙亮，他就来到望鱼渡，雾比往常更浓，空气中的腐臭味越来越重。岸边的青石板上，布满了湿漉漉的脚印，没有鞋底的纹路，像是有人踮着脚走路，脚印里渗着些黑红色的黏液，还散落着些铜钱。
“你在找老周？”身后传来个苍老的声音。
陈默回头，见个拄着拐杖的老人站在雾里，身上披着件破旧的蓑衣，蓑衣上渗着些黑红色的黏液。老人的脸布满皱纹，眼睛里没有神采，像是个活死人。
“您认识他？”陈默问。
老人叹了口气，声音沙哑得像树皮开裂：“我是他的堂哥，周德山。这望鱼渡，藏着个百年的凶咒。”
他告诉陈默，百年前，这里有个摆渡人，叫周阿水，是个心狠手辣的主。他私铸铜钱，强迫乘客用铜钱付船费，要是不给，就把人推下河淹死，再把尸体沉进河底，用铜钱压着，让死者的魂永远困在河里，替他摆渡。
“周阿水死的时候，把私铸的铜钱埋在了河底，说要让周家后代永远替他还债，每个摆渡人都要找齐七个魂，才能平息河底的怨气。”周德山的声音发颤，眼睛盯着河面，像是怕有什么东西从水里出来，“老周头的爷爷是摆渡人，找了六个魂，还差一个，死在了河里。老周头接手渡口后，一直找第七个魂，十年前的事故，就是他故意弄翻的船，想找齐七个魂，可没想到，把你推上了浮木，漏了一个。”
陈默的心猛地一沉：“我就是那个漏了的魂？”
“是。”周德山点头，“你当年掉进河里，喝了河底的水，沾了河底的怨气，就是老周头要找的第七个魂。他救你，不是好心，是想等你长大，把你的魂献给河底的怨气，凑齐七个魂，让他自己解脱。”
就在这时，河里突然翻起黑浪，一只苍白的手伸出水面，抓住了周德山的脚踝。周德山尖叫起来，身体被往水里拖：“救我！救我！”
陈默刚要伸手，就看见水里浮出张浮肿的脸——是老周头，他的眼睛睁得大大的，手里拿着竹篙，竹篙上挂着串铜钱，正往周德山的身上缠。
“他也欠了河的债，该还了。”老周头的声音从水里传来，尖利而冰冷。
周德山的身体被拖进水里，水面溅起的水花里，漂着枚铜钱，上面刻着“周”字。陈默吓得转身就跑，身后传来阵阵铜钱声，像是有无数人在追他。
他跑回老宅，刚推开门，就看见母亲坐在院里发呆，手里攥着张照片。照片上是个穿藏青对襟褂的男人，抱着个小孩在渡口玩耍，小孩手里攥着枚铜钱，眉眼间竟和陈默一模一样。
“那是你小时候，老周头带你去渡口玩。”母亲的声音带着哭腔，“他是你外公的远房表哥，可我后来才知道，他就是当年害死你姨婆的人。你姨婆当年不肯用铜钱付船费，他就把你姨婆推下河，沉在了河底。”
陈默突然想起老周头给的铜钱，想起穿红衣的女人，终于明白过来——穿红衣的女人，就是他的姨婆，她的魂被困在河里，等着找替身。
这时，手机突然收到条陌生短信，是老周头发来的：“重阳节晚上，来渡口，还你的债。不然，你外婆和你妈，都会替你还债。”
重阳节那天，雾浓得像化不开的墨，空气中的腐臭味越来越重。陈默带着铜钱来到渡口，老周头的乌篷船正停在河心，船身黑得发亮，船舱里亮着盏马灯，昏黄的光映出里面的人影。
“上来吧。”老周头的声音从船上传来，尖利而冰冷。
陈默踏上船，发现船舱里坐着六个人，个个都攥着铜钱，正是十年前的死者。穿红衣的女人坐在最中间，手里攥着枚铜钱，正往他手里塞：“拿好你的债，该还了。”
“姨婆，是你吗？”陈默的声音发颤。
女人缓缓抬起头，露出张浮肿的脸：“我不是你姨婆，我是河底的怨气，附在了你姨婆的身上。你姨婆的魂，早就被铜钱压碎了。”
老周头突然站起来，手里拿着竹篙，竹篙上挂着串铜钱：“凑齐七个魂，我就能解脱了。”
他举起竹篙，朝着陈默砸来。陈默侧身躲开，竹篙砸在船板上，溅起些黑红色的黏液。船舱里的死者突然站起来，朝着陈默扑过来，他们的手冰冷而僵硬，指甲嵌进他的肉里。
“别碰他！”穿红衣的女人突然尖叫起来，身体变得扭曲，“他是我的替身，只能我来杀！”
她朝着陈默扑过来，指甲尖带着黑红色的血珠。陈默猛地掏出铜钱，朝着女人的胸口砸去。铜钱落在女人的胸口，发出“叮”的一声响，女人的身体突然冒出黑烟，尖叫着倒在船板上。
老周头见状，突然疯了一样朝着陈默扑过来：“你毁了我的债！我要杀了你！”
陈默转身就跑，却被船舷上的水草绊倒。老周头扑过来，双手掐住他的脖子，力气大得像铁钳。陈默感觉呼吸困难，眼前开始发黑，他猛地掏出怀里的铜钱，朝着老周头的眼睛刺去。
铜钱插进老周头的眼睛里，黑红色的黏液顺着他的脸颊往下淌。老周头尖叫起来，双手松开，陈默趁机推开他，跳进水里。
水里全是铜钱，顺着他的口鼻往肚子里钻。他挣扎着往上爬，却被一只冰冷的手抓住了脚踝——是老周头，他的眼睛里插着铜钱，正往他身上爬。
“你欠了我的债，欠了河的债，永远都别想逃！”老周头的声音从水里传来。
陈默猛地一踢，挣脱了老周头的手。他朝着岸边游去，身后传来阵阵铜钱声，像是有无数人在追他。
等他爬上岸，回头看时，乌篷船已经翻了，老周头和那些死者的尸体浮在水面上，个个都攥着铜钱，眼睛睁得大大的，像是在笑。穿红衣的女人的尸体漂在最前面，手里攥着枚刻着“陈”字的铜钱。
第二天一早，陈默带着母亲和外婆离开了老宅。临走前，他去槐树下烧了纸，把那枚刻着“陈”字的铜钱埋在了树下。
后来，他再也没去过望鱼渡。只是偶尔听村里人说，望鱼渡的雾越来越浓，夜里总能听见铜钱声，还有人说，看见老周头的船在河上飘，船上坐满了人影，正朝着岸边招手。
陈默知道，老周头的债没还清，河底的怨气还在，总有一天，还会有人来还这笔债。而那些攥着铜钱的魂，会永远困在河里，等着下一个替死鬼。
深夜的渭河，水面泛着暗黑色的光，像掺了血的墨。偶尔有风吹过，会传来铜钱碰撞的“叮铃”声，像是有人在轻声催命。岸边的槐树下，铜钱散落在草丛里，像一颗颗嵌在地上的眼珠，盯着每一个路过的人。
这篇改写强化了恐怖氛围，通过增加尸体腐烂细节、诡异音效、血腥场景等元素，让故事的恐怖感更直接。如果你觉得某个场景的恐怖程度还不够，需要我进一步加深描写，或者调整某个情节的恐怖方向，随时告诉我。