我叫田香，今年28岁，在一家企业做中层管理，收入稳定，生活规律，唯一的烦恼就是——我妈总催我结婚。
那天，我妈神秘兮兮地告诉我：“香香，妈给你物色了个好人家，男孩家境不错，家里做生意的，彩礼给得也高。”
我皱眉：“妈，我现在不想结婚。”
她急了：“你都多大了？再拖下去，好男人都被抢光了！”
我无奈，只好答应去见一面。
相亲对象叫陈明，30岁，长得还算端正，说话也礼貌，第一次见面，他对我印象不错，我也觉得他挺老实，没那么多花花肠子。
后来，他开始频繁约我吃饭、看电影，态度认真，不像那些只想玩玩的男人。三个月后，他向我求婚，我犹豫了一下，还是答应了。
订婚宴办得很隆重，双方家长见面，彩礼给了38万，戒指、三金一应俱全。我妈笑得合不拢嘴，逢人就炫耀：“我家香香找了个好归宿！”
可就在订婚宴后的第三天，陈明的妈妈突然打电话给我：“小田啊，我们打算搬过来和你们一起住，反正房子够大，住在一起也热闹。”
我愣住了：“阿姨，我和陈明还没结婚呢，而且我们打算婚后自己住。”
她语气立刻变了：“哎呀，现在年轻人就是不懂事！我们家明明天天忙生意，哪有时间做饭打扫？你嫁过来就是当媳妇的，当然要照顾家里！”
我皱眉：“阿姨，我和陈明商量过了，婚后我们打算独立生活。”
她冷笑一声：“独立？你以为你是千金小姐啊？我们家明娶你，是看得起你！你要是这么不懂事，这婚就别结了！”
我握紧手机，心里一阵发冷。
晚上，我把这件事告诉陈明，他沉默了一会儿，说：“田香，我妈她就是刀子嘴豆腐心，你迁就一下吧，反正以后住在一起，慢慢磨合就好了。”
我看着他，心里最后一丝期待也消失了。
“陈明，”我平静地说，“我们分手吧，彩礼我会一分不少地退给你。”
他猛地站起来：“你说什么？田香，你疯了吗？38万彩礼，我家里为了凑这笔钱，借了30多万高利贷！你现在要分手，让我怎么还？”
我冷笑：“那是你的事，和我无关。”
他突然跪下来，抓住我的手：“田香，你不能这样对我！我去求我妈，让她别搬过来，求你了，别分手！”
我甩开他的手：“陈明，从你妈提出一起住的那天起，我就已经决定了。我不想结婚后天天和婆婆吵架，更不想当免费保姆。”
他脸色煞白：“田香，你真的这么狠心？我为了娶你，欠了一屁股债，你现在拍拍屁股走人，让我怎么办？”
我拿起包，转身离开：“那是你自己的选择，怪不了别人。”
走出餐厅，夜风吹得我眼睛发涩，但我没有回头。
三天后，陈明又找到我，手里拿着一份借条：“田香，你看，这是高利贷的借条，利息高得吓人，如果我不还，他们就要上门泼油漆，甚至……”
我打断他：“所以呢？你想让我负责？”
他低下头：“田香，我知道我妈做得不对，但我真的很爱你，我不能没有你……”
我冷笑：“陈明，你爱的是我，还是那38万彩礼？”
他愣住了，嘴唇颤抖：“我……”
“陈明，”我深吸一口气，“婚姻不是交易，更不是救命稻草。如果你真的爱我，就不会让你妈来逼我。现在，你欠的债，你自己还，别再来找我了。”
说完，我转身离开，这一次，我没有回头。
一个月后，我听说陈明和他妈大吵了一架，他妈气得搬回了老家，而陈明因为还不上高利贷，被追债的人堵在了家门口。
我妈心疼地说：“香香，你是不是太过分了？他现在这么惨，你就不能帮帮他？”
我摇头：“妈，如果我帮了他，就是害了他。他需要的是成长，而不是逃避。”
三个月后，我在商场偶遇陈明，他瘦了很多，眼神憔悴，但整个人看起来清醒了不少。
他看着我，轻声说：“田香，谢谢你当初的离开。”
我笑了笑：“陈明，希望你以后能明白，真正的幸福，不是靠娶个有钱姑娘就能得到的。”
说完，我转身离开，这一次，我走得更加坚定。
因为我知道，有些错误，不该由我来买单。
三个月后的偶遇，陈明站在商场门口，西装皱巴巴的，眼窝深陷，整个人瘦了一圈。他看见我时，脚步明显顿了一下，随即快步追了上来。
\"田香......\"他的声音沙哑，像是许久没有好好说过话。
我停下脚步，但没有回头，只是静静地等着他开口。
\"那笔高利贷......\"他攥紧拳头，指节发白，\"我妈把老家的房子卖了，总算还清了。只是......\"他苦笑一声，\"我爸气得进了医院，医生说......\"
我终于转过身，看见他眼底浓重的青黑和那抹压抑的绝望。原来在他跪下来求我的那些日子里，生活并没有就此放过他。
\"所以现在来怪我？\"我平静地问。
他猛地摇头：\"不，我是来道歉的。\"他的喉结滚动了一下，\"那天在餐厅，我其实......根本没打算放弃让我妈搬过来。我只是怕失去你，才......\"
商场广播开始播放午间优惠信息，嘈杂的人声淹没了后半句。我看着他颤抖的嘴唇，突然想起订婚宴那天，他母亲趾高气扬地甩下那句\"当媳妇就要有媳妇的样\"时，他躲闪的眼神。
\"陈明，\"我打断他，\"你从来就没想过为我抗争，对吗？\"
雨突然落下来，初春的雨带着刺骨的寒意。他站在雨里没动，任由雨水顺着发梢往下淌。
\"我......\"
\"不用解释了。\"我撑开伞，\"你现在的痛苦都是自己选的。记住这种感觉，下次做决定前好好想想，你到底是在选择爱情，还是在逃避责任。\"
转身时，我听见他压抑的呜咽声混在雨声里。伞下的世界突然变得很安静，只有自己的脚步声在空旷的走廊回响。
一个月后，公司组织体检。报告出来那天，医生皱着眉头问我：\"田小姐，你最近是不是压力很大？甲状腺结节已经到3级了......\"
我盯着报告单上那个刺眼的数字，想起昨晚又梦见订婚宴的场景。梦里陈明还在跪着求我，而我手里攥着那枚摔碎的婚戒碎片，锋利的边缘硌得掌心生疼。
\"要注意休息。\"医生递来一张转诊单，\"建议做个详细检查。\"
走出医院时已是傍晚。手机在口袋里震动，是妈妈发来的消息：\"香香，张阿姨介绍的男孩明天见面，人家条件很好的......\"
我站在医院门口的梧桐树下，看着雨水顺着树干蜿蜒而下。十九岁那年离家出走，在这个城市独自打拼了九年。从一个实习生做到部门主管，从租地下室到有自己的小公寓，却始终学不会像其他女孩那样依赖别人。
手机屏幕又亮了。
\"田香，是我。\"
是陈明的消息。我盯着那个熟悉的头像看了很久，手指悬在屏幕上方，最终还是按灭了手机。
雨停了。晚霞穿透云层，在湿漉漉的街道上投下斑斓的光影。我忽然想起今天早上在电梯里遇见的实习生小姑娘，她捧着咖啡笑得一脸甜蜜：\"姐，我男朋友说要给我买婚房呢！\"
那时我是怎么回答的？哦，对了，我说：\"房子再大，睡的也只是一个人。\"
现在想来，这句话何尝不是说给自己听的。
回到家，我打开电脑开始整理工作资料。屏幕右下角弹出一条新闻推送：\"本市首例高利贷诈骗案告破，涉案金额高达......\"
我点开看了看，关掉页面，继续埋头工作。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。在这个不属于任何人的城市里，我终于明白，有些枷锁是自己给自己戴上的，而真正的自由，是学会对自己的人生负责。
第二天清晨，我在镜子前系好衬衫最上面的纽扣。镜子里的女人眼睛明亮，嘴角微微上扬。手机再次震动起来，这次是体检中心的电话。
\"田小姐，您的详细检查结果出来了......\"
我深吸一口气，按下接听键。新的一天，总会有新的开始。