外卖箱还搁在门口，像一只疲惫的黑色甲虫。我盯着手机屏幕上的时间，凌晨一点十五分。陈磊还没回来。
窗外下着淅淅沥沥的冬雨，雨水顺着玻璃窗滑下，划出一道道扭曲的痕迹，将窗外的路灯灯光拉成长长的、颤抖的光带。我坐在沙发上，膝盖上放着看到一半的企划书，但一个字也读不进去。耳朵始终竖着，捕捉着电梯到达我们这一层的声音，然后是钥匙插入锁孔的声音。
这是我结婚四年来几乎每晚的常态。陈磊是一名外卖员，我是企业普通管理人员，我们的作息时间常常错位，但无论多晚，我都会等他回家。
茶几上放着我们初中时的合影，两个稚嫩的面孔紧紧靠在一起，笑得见牙不见眼。从校园到婚纱，多少人曾羡慕我们的爱情长跑。可如今，我们却像是生活在同一个屋檐下的陌生人。
手机震动了一下，是陈磊发来的消息：“还有一单，半小时后到家。”
我起身走向厨房，开始热菜。这已成为我四年来雷打不动的习惯，无论多晚，都要为他准备一顿热乎乎的饭菜。冰箱里放着傍晚就做好的红烧排骨和清炒时蔬，都是他爱吃的。微波炉嗡嗡作响，厨房里渐渐弥漫开食物的香气。
我们的房子很小，一室一厅，位于这座城市最不起眼的一个老小区。墙上挂着的婚纱照里，我们笑得灿烂，与现实中的沉默形成鲜明对比。有时我站在照片前，恍惚间觉得那已是上辈子的事。
电梯声响了，然后是熟悉的、略显沉重的脚步声。钥匙转动门锁，陈磊拖着疲惫的身子走了进来。他的头发被雨水打湿了，一绺一绺地贴在额头上，脸上带着常年风吹日晒留下的粗糙痕迹。
“回来了。”我如常打招呼，接过他脱下的外套，一股潮湿的寒气扑面而来。
“嗯。”他简短地回应，走向卫生间洗手。
我摆好碗筷，盛好饭，动作熟练得像是一场排练了无数次的仪式。四年来，这张小小的餐桌见证了无数个这样的深夜。有时我们会简单交谈几句，更多时候是沉默。
“今天怎么样？”我一边给他夹菜，一边问道。
“还行。”他扒拉着碗里的饭，头也不抬，“就是雨天单子多，跑不过来。”
我点点头，不知该接什么。空气又陷入了熟悉的沉默，只有咀嚼食物和窗外雨声的背景音。
这样的日子，已经持续了四年。从最初的热恋新婚，到如今的相对无言，有时我甚至怀疑，我们之间还剩下什么。
“我妈今天来电话了。”我试图找话题，“问我们春节什么时候回去。”
陈磊的动作顿了顿，随即又继续吃饭：“看情况吧，春节单子价高，可能得多跑几天。”
我的心沉了沉。去年春节他也是这么说的，最后我们只在老家呆了两天就匆匆返城。
“村里要拆迁了，你知道吗？”我不放弃地继续话题，“李大叔家的老房子已经量过了，说是要建什么旅游度假区。”
陈磊终于抬起头，眼中闪过一丝我读不懂的情绪：“什么时候的事？”
“就前几天，我妈在电话里说的。还说咱们村好多人都打算搬去县城了。”我观察着他的反应，“记得小时候，我们常去李大叔家果园偷果子吃，被他家大黄狗追得满山跑。”
一丝微笑终于爬上陈磊的嘴角：“有一次你摔了一跤，我把你背回去，你哭了一路。”
“你还记得啊。”我心头一暖，以为终于打开了话匣子。
但他的笑容很快消失了，像是被窗外的雨水冲刷得一干二净。他低下头，加快了吃饭的速度：“不早了，吃完早点休息吧，你明天还要上班。”
我的心又沉了下去。每次我试图提起过去，提起家乡，他总是这样回避。这四年来，他变得越来越沉默，越来越陌生。有时我深夜醒来，看见他背对着我睡觉的身影，会突然怀疑躺在我身边的到底是谁。
饭后，他主动收拾碗筷，我则拿出笔记本电脑，继续完善明天要交的企划书。我们各忙各的，互不打扰，这种默契不知从何时起已取代了最初的如胶似漆。
洗完碗，陈磊坐在我对面，拿出手机查看今天的收入。我偷偷打量着他——才三十出头，眼角已有了细密的皱纹，手指因常年握车把而显得粗糙。这座城市吞噬了我们的青春和热情，只留下疲惫的躯壳。
“你看什么？”他忽然抬头，捕捉到我的目光。
我慌乱地低下头，假装专注屏幕：“没什么。这个企划书明天就要交了，还有点细节没完善。”
他点点头，起身走向浴室：“我先洗澡了。”
看着他消失在浴室门后，我轻轻叹了口气。这就是我们的生活，平淡得像一杯白开水，甚至连争吵都少有。有时我甚至希望我们能大吵一架，至少那样还能证明我们之间还有情绪的交集。
第二天是周五，我请了半天假，去医院做例行检查。最近总觉得身体不适，容易疲劳，以为是工作太累所致。医生却给了我一个意想不到的消息：我怀孕了，已经八周了。
握着检查单，我站在医院门口，茫然无措。雨水打湿了我的头发和衣服，我却浑然不觉。我们从未计划要孩子，这座城市的生存压力太大，我们那间小房子连多放一张婴儿床都显得拥挤。陈磊会怎么想？他会高兴吗？
手机响了，是陈磊。我深吸一口气，接通电话。
“晚上我加班，可能很晚回来，你别等我了。”他的声音听起来有些急促。
“我有点事想跟你说。”我握紧了检查单。
“什么事？电话里不能说吗？”
我看着街上匆匆的行人和车辆，忽然觉得这不是在电话里三言两语能说清的事：“算了，等你回来再说吧。”
挂断电话，我感到一阵莫名的失落。这不该是告知丈夫怀孕消息的方式。在我的想象中，这应该是一个充满喜悦和期待的时刻，而不是在冰冷的雨水中，通过一通匆忙的电话。
回到家，我坐在沙发上，盯着那张初中合影。照片上的陈磊笑得阳光灿烂，完全不是现在这个沉默寡言的男人。是从什么时候开始，我们之间筑起了一道无形的墙？
我想起了我们的家乡，那个坐落在山脚下的小村庄。春天，桃花开满山野；夏天，溪水清澈见底；秋天，稻田金黄一片；冬天，炊烟袅袅升起。那里有我们的童年和青春，有我们最初的心动和承诺。
高二那年夏天，在村头那棵老槐树下，陈磊紧张地拉着我的手说：“田颖，等我大学毕业，一定在城里买大房子，让你过上好日子。”他的眼睛亮晶晶的，满是真诚和期待。
可是现实往往不如想象中美好。陈磊大学毕业后工作不顺，辗转换了几份工作，最后成了外卖员。我们从出租屋到如今贷款买下的这间小房子，生活似乎总是在挣扎中前行。
也许，这个孩子的到来会改变什么？我抚摸着小腹，心中涌起一丝希望。
然而陈磊那晚并没有回家。凌晨两点，我打电话过去，他手机关机。一种不祥的预感笼罩了我。四年婚姻，他从未有过夜不归宿的情况，即使工作到再晚，也一定会回家。
我坐在沙发上等了一夜，脑海中闪过无数可能——车祸？突发疾病？还是……我不敢想下去。
天快亮时，我终于趴在餐桌上睡着了。醒来时已是上午九点多，陈磊依然没有消息。我打电话给他工作的外卖站点，对方说他昨天请了假，根本没上班。
恐慌像潮水般淹没了我。我打电话给所有可能知道他下落的人，包括老家的亲友，但一无所获。最后，我拨通了他大学时代最好的朋友赵强的电话。
“陈磊不见了？”赵强的声音有些奇怪，似乎并不十分惊讶，“他会不会是回老家处理事情了？”
“老家？什么事？”
电话那头沉默了片刻：“可能是村里拆迁的事吧，我也不太清楚。”
这个回答让我更加困惑。陈磊很少回老家，就连他父亲去世三周年的祭日，他都因为工作没有回去。村里拆迁，他怎么会特意赶回去？
挂断电话后，我决定回老家一趟。既然赵强提到拆迁，也许陈磊真的回去了。我请了假，买了最近一班回乡的长途汽车票。
汽车驶离城市，窗外的景色从高楼大厦逐渐变为田野村庄。四年未归，家乡的变化大得惊人。曾经的泥泞小路变成了水泥大道，许多老房子被拆毁，到处是施工的痕迹。
我在村口下车，一眼就看到了那棵老槐树。它依然屹立在那里，只是比记忆中苍老了许多。树下站着一个身影，让我愣住了——是陈磊。
他正仰头看着槐树，背影显得格外孤独。我悄悄走近，听到他低声自语：“都要没了，什么都没了。”
“陈磊。”我轻声叫道。
他猛地转身，脸上写满了惊讶：“田颖？你怎么来了？”
“你一夜未归，手机也关机，我担心死了。”我走到他面前，发现他眼中布满血丝，像是整夜未眠，“你为什么回老家？出什么事了？”
他避开我的目光：“没什么，就是听说村里要拆了，回来看看。”
“看看需要关机吗？需要瞒着我吗？”四年来积压的委屈突然爆发了，“陈磊，我们到底怎么了？你为什么什么事都不愿意跟我说？”
一阵风吹过，槐树叶沙沙作响，几片枯黄的叶子旋转着落下。
“我们离婚吧。”陈磊突然说。
这句话像一记重锤击中我的胸口，我踉跄后退一步，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”他重复道，声音平静得可怕，“这样的婚姻，对你我都是折磨。”
泪水模糊了我的视线：“为什么？就因为我觉得我们之间有了距离？我们可以沟通，可以改变啊！我本来想告诉你，我怀孕了，我们有了孩子……”
他脸上的表情瞬间凝固，眼中闪过震惊、痛苦，以及一些我读不懂的情绪：“怀孕？你……你怀孕了？”
我点点头，泪水止不住地流下：“八周了。我以为这个孩子能让我们重新开始，能让我们找回从前的感情。”
陈磊突然转过身去，肩膀微微颤抖。良久，他才低声说：“对不起，田颖，对不起。”
“到底发生了什么？”我抓住他的手臂，强迫他面对我，“告诉我真相！你是不是有了别人？”
他苦笑着摇头：“没有别人。从来就没有别人。”
“那到底是为什么？”
陈磊深吸一口气，像是下定了决心：“跟我来，我带你去个地方。”
我跟在他身后，穿过熟悉的乡间小路，来到了一处我意想不到的地方——村里的公墓。
他在一块墓碑前停下脚步。我看向墓碑上的照片和名字——李大山，生于1965年，卒于2021年。我记起来了，这是村里的一位孤寡老人，无儿无女，生前住在村东头那间破旧的老屋里。
“记得李大叔吗？”陈磊轻声问。
我点点头：“记得，小时候我们还常去他果园偷果子。他去世那年，你不是因为工作忙，连葬礼都没回来参加吗？”
陈磊的嘴角抽搐了一下：“那不是真的。我回来了，只是没告诉你。”
“为什么？”
“因为那天，我不是来参加葬礼的。”陈磊的声音低沉而沙哑，“我是来确认他是否真的死了。”
我困惑地看着他，不明白他在说什么。
“田颖，我接下来要告诉你的事，可能会摧毁你对我的所有认知，但我不想再活在一个谎言里了。”陈磊直视着我的眼睛，“李大山，他不是普通的孤寡老人。他是我的亲生父亲。”
我愣住了，大脑一时无法处理这个信息：“什么？可是你爸爸不是陈建国吗？”
“陈建国是我的养父。”陈磊的声音平静得可怕，“李大山的才是我的生父。一个因故意伤害罪入狱十二年，在村里声名狼藉的男人。”
我靠在旁边的墓碑上，双腿发软：“这不可能……你怎么从来都没告诉过我？”
“因为耻辱，因为我想彻底摆脱这个身份。”陈磊的眼睛红了，“我母亲怀上我不久，李大山就因打架致人重伤入狱。她改嫁给陈建国，让我随了养父的姓。从小到大，所有人都瞒着我，直到我大学那年，母亲病重才说出真相。”
“所以你早就知道……”
“是的，我知道自己的身世，知道有一个在监狱里度过多年的亲生父亲。”陈磊的声音开始颤抖，“但我选择逃避这个事实。我害怕你知道后会看不起我，害怕失去你。毕业后我拼命工作，就是想在城市立足，彻底摆脱这个阴影。”
我看着眼前这个我爱了十几年的男人，突然觉得他无比陌生。
“四年前，李大山出狱了。他找到我，威胁说如果我不给他生活费，他就把真相告诉所有人，毁掉我的生活。”陈磊痛苦地闭上眼睛，“这四年来，我送外卖挣的每一分外快，都汇给了他。这就是为什么我总是加班，为什么我们总是缺钱，为什么我拒绝你要孩子的想法——我负担不起，田颖，我负担不起一个孩子，更负担不起让我的孩子有一个这样的爷爷。”
我怔怔地看着他，四年来的一切突然有了答案——他的沉默，他的疏远，他夜以继日地工作，他对家乡话题的回避。
“昨天，村里通知我他去世了，留下了一些遗物。”陈磊从口袋里掏出一张泛黄的相片。照片上是一个年轻的男人和一个婴儿的合影。“这是他留在世上的唯一一张与我的合照。村干部说，他临终前一直叫着我的小名。”
我看着照片上那个面带伤疤却笑容温暖的男人，怎么也无法将他与记忆中那个凶神恶煞的李大山联系起来。
“他去世后，律师找到我，说他把村头那间老屋和一小块地留给了我，现在拆迁能拿到一笔补偿款。”陈磊苦笑着，“多讽刺啊，我拼命逃避了这么多年，最后却因为他的死得到了一笔足以改变我们生活的财富。”
雨又开始下了，淅淅沥沥，打湿了我们的头发和衣服。我站在墓碑前，看着照片上那个陌生的面孔，心中百感交集。
四年的误解和隔阂，竟然源于一个秘密，一个陈磊独自承受了这么多年的重担。我想起无数个深夜，他疲惫归来的身影；想起他眼中时常闪现的忧郁；想起他总是回避要孩子的话题。原来，他不是不爱我，而是太爱我，爱到宁愿独自背负一切，也不愿我与他共同承担。
“现在你知道了真相。”陈磊低声说，不敢看我的眼睛，“如果你决定离开，我理解。这个孩子……如果你不想要，我也尊重你的选择。”
我没有立即回答，而是伸手抚摸墓碑上那张照片。照片中的李大山眼神温和，完全不像一个凶恶的人。
“他是什么样的人？”我轻声问。
陈磊愣了一下，似乎没料到我会问这个：“什么？”
“你的生父。他是什么样的人？”我转向陈磊，“除了威胁你要钱外，他是什么样的父亲？”
陈磊沉默了片刻，似乎在回忆：“村干部说，他出狱后这四年，一直在打听我的消息，收集我从小到大的照片。他床头放着的是我初中毕业时的班级合影，虽然我的脸只是其中一个小小的点。”
雨越下越大，远处的山峦笼罩在朦胧的雨幕中。
“他留下的信里写了什么？”我注意到陈磊口袋里露出一角的信封。
陈磊颤抖着取出信纸：“他说他这辈子最后悔的事，就是在我母亲怀孕时跟人打架，毁了我们一家人的幸福。他不要我的钱，只是找个借口关注我的生活。信里还夹着这些年来我寄给他的所有汇款单，他一分都没动。”
我的眼眶湿润了。原来，这对父子都在用自己的方式爱着对方，却因为骄傲和误解，直到生死两隔都没能和解。
“我们回家吧。”我轻声说，挽住陈磊的手臂。
他惊讶地看着我：“你……你还愿意接受这样的我？”
“傻瓜。”我握住他冰凉的手，放在我的小腹上，“我们是一家人，从来都是。无论你有着怎样的过去，无论你背负着怎样的秘密，我们都是一家人。”
陈磊的眼泪终于落下，混合着雨水，滴落在我们的手上。四年来，我第一次看到他如此脆弱，也如此真实。
“我们一起面对。”我坚定地说，“以后无论什么事，都要一起面对，答应我。”
他紧紧抱住我，像是溺水的人抓住救命稻草。在那个埋葬着秘密与遗憾的墓园里，在冬日的冷雨中，我们终于找回了失去已久的亲密。
回到城里后，我们的生活悄然发生了变化。陈磊不再加班到深夜，我也不再是那个总是等待的妻子。我们卖掉了城里的房子，用拆迁款在县城买了一处小房子，开了一家小小的便利店。
每晚九点，我们准时关店回家。我会准备简单的宵夜，我们边吃边聊，谈论孩子的未来，谈论店里的生意，谈论一切平凡而温暖的话题。
如今，我们的餐桌上不再有沉默和隔阂，取而代之的是笑声和规划。有时我会想起那个雨天的墓园，想起那个从未真正谋面的老人。是他用死亡打破了我们之间的墙，也是他留给了我们重新开始的机会。
昨晚，当我和陈磊又一次坐在餐桌前，他突然握住我的手：“谢谢你，没有离开那样的我。”
我看着他的眼睛，那里不再有躲闪和忧郁，只有清澈的爱意。“谢谢你，愿意让我看到真实的你。”
窗外依旧下着雨，但我们的家中充满了温暖的光。餐桌上的食物冒着热气，我们的手紧紧相握，不再需要言语，一切都融入了这个平凡而珍贵的夜晚。
这就是爱的真相——它不是童话般的完美无缺，而是在知道了所有不完美后，依然选择紧握彼此的双手。