在被晨雾常年包裹的山谷里，有个叫雾隐镇的地方。镇上的房子是用面包窑烧过的砖石砌的，屋顶铺着焦糖色的瓦片，远远看去像块刚出炉的蜂蜜面包。镇中心的老榕树下，住着面包师阿栗——一只圆滚滚的棕熊，爪子总是沾着面粉，围裙上永远印着烤焦的星星图案。
每天天还没亮，阿栗的面包房就会飘出第一缕香气。那香气很特别，混着蜂蜜的甜、麦粉的暖，还有晨雾的清，能穿透厚厚的雾气，钻进镇上每个人的梦里。住在蒲公英丛旁的兔子姐妹会被香醒，揉着眼睛数窗台上凝结的雾珠；住在石洞里的松鼠一家会踮着脚，让鼻尖探出洞口，生怕错过新烤面包的第一缕热气；就连镇外小溪里的青蛙，也会对着雾气鼓起腮帮子，好像要把香气都吸进肚子里。
阿栗做面包有个秘密。他的面粉不是普通的麦粉，而是收集山谷里的晨雾，让雾珠落在晒透的麦粒上，再用月光磨成的粉。他总说：“雾里藏着太阳没说的话，月亮没讲的故事，磨进面粉里，面包才会有念想。”
但最近，阿栗的面包不香了。
最先发现的是兔子妹妹。她像往常一样捧着陶碗来买刚出炉的麦香包，咬下第一口时，耳朵突然耷拉下来：“阿栗先生，今天的面包……好像少了点什么。”
阿栗捏了捏自己的围裙，指尖的面粉簌簌往下掉：“少了什么？”
“少了雾的味道。”兔子姐姐凑过来说，她的三瓣嘴动了动，“以前的面包会让人想起雾里的蒲公英，现在尝起来，就只是面包而已。”
阿栗把剩下的面包放进藤篮里，心里像被什么东西堵住了。他走到面包房后的院子里，看着晾在竹竿上的麦粒——往日会凝结一层细密雾珠的麦粒，今天干巴巴的，连点潮气都没有。他又抬头看天，雾气还是那么浓，可落在手背上的雾珠，凉丝丝的，却没有了往常的清甜。
“是雾变了吗？”阿栗摸了摸自己毛茸茸的下巴，想起爷爷临终前说的话，“要是雾里的念想跑了，就去山谷最深处找雾的源头。那里长着棵千年麦，麦芒上挂着雾的钥匙。”
第二天一早，阿栗把面包房的钥匙交给了松鼠太太，背着装满干粮的布包，揣着爷爷留下的铜制小镰刀，走进了更深的雾气里。
雾比镇上浓得多，走在里面像浸在牛奶里，连自己的爪子都看不太清。阿栗走得很慢，每一步都要踩着前面留下的脚印——那脚印很快会被新的雾气填满，像从未存在过。走了约莫一个时辰，他听见“叮咚”的响声，拨开眼前的雾一看，是条小溪，溪水清澈得能看见水底圆滚滚的鹅卵石，水面上飘着片巴掌大的荷叶，叶上蹲着只红蜻蜓，翅膀上沾着雾珠。
“你要去哪里？”红蜻蜓的声音像碎玻璃碰撞，清脆得很。
“找千年麦。”阿栗说，他的声音在雾里荡开，变成一圈圈软软的波纹。
红蜻蜓歪了歪头：“我昨天在溪上游见过它，麦秆有你胳膊那么粗，麦芒是银色的，会发光。但它周围的雾很凶，会把靠近的东西变成石头。”
阿栗摸了摸怀里的铜镰刀：“我爷爷说，这镰刀能劈开凶雾。”
红蜻蜓扇了扇翅膀，雾珠从翅尖滚落：“我带你去，我认识雾的脾气，它们怕蜻蜓的翅膀声。”
于是，阿栗跟着红蜻蜓往溪上游走。红蜻蜓飞得很低，翅膀扇动的声音“嗡嗡”的，像把小扇子在赶雾。雾气果然在他们面前退开一条窄窄的路，露出底下青绿色的苔藓，踩上去软软的，像踩在发酵的面团上。
走了没多久，红蜻蜓突然停在一片蕨类植物上：“到了。”
阿栗往前一看，心跳猛地漏了一拍。雾气在前方围成一个圆，圆中央立着株麦子，麦秆真的有他胳膊粗，麦叶是深绿色的，麦芒却泛着银白的光，像串小灯笼挂在穗上。可那雾气确实很凶，靠近麦秆的地方，几块石头的形状像极了小动物，有兔子的长耳朵，有松鼠的大尾巴，大概是以前想靠近的小生物被雾困住了。
“你站远点。”阿栗对红蜻蜓说，然后握紧铜镰刀，慢慢走进雾圈。
刚踏入雾圈，阿栗就觉得浑身发冷，像被无数根细针戳着。他咬着牙，举起镰刀，朝着最浓的雾气劈下去。“唰”的一声，镰刀劈开的地方露出一道光，雾气像被切开的奶油，往两边退去。他一步步往前走，镰刀不停挥动，雾气的尖叫声像被揉皱的纸，刺耳却没什么力气。
终于，他走到了千年麦跟前。麦芒上的光落在他脸上，暖暖的，像刚出炉的面包热气。他看见麦秆上刻着一行小字，是用雾气写成的，不仔细看根本发现不了：“雾的念想，是被遗忘的等待。”
“什么等待？”阿栗轻声问。
千年麦的麦穗轻轻摇晃，麦芒上的光突然亮起来，照得周围的雾气都散开了些。阿栗看见雾里浮现出许多影子：有兔子姐妹小时候在蒲公英丛里追蝴蝶的样子；有松鼠太太抱着刚学会爬树的小松鼠，在树下等丈夫回来的样子；有青蛙蹲在荷叶上，看着月亮从水里升起的样子……还有他自己，小时候趴在爷爷的面包窑边，等着第一炉面包出炉，鼻尖快碰到窑壁的样子。
“这些都是雾里的念想啊。”阿栗恍然大悟。最近镇上的人都在忙着准备过冬，兔子姐妹在储存胡萝卜，松鼠一家在收集松果，青蛙钻进了泥土，没人再像以前那样，清晨站在面包房外等第一缕香气，没人再跟他说“今天的面包让我想起了……”，雾里的念想没人接，自然就淡了。
他举起铜镰刀，小心翼翼地割下一小束麦芒——爷爷说过，不用多，一小束就够了。麦芒离开麦秆的瞬间，周围的雾气突然变得温柔起来，那些小动物形状的石头慢慢松动，变成了真正的兔子和松鼠，抖着身上的雾珠，朝远处跑去。
红蜻蜓飞过来，落在阿栗的肩膀上：“现在回去，面包会重新香起来的。”
阿栗点点头，把麦芒放进贴身的布袋里，跟着红蜻蜓往回走。这一次，雾气像在为他们让路，连脚步都变得轻快。路过小溪时，他看见水里的月亮碎成了一片片，像撒了把银麦粒。
回到雾隐镇时，天刚蒙蒙亮。阿栗来不及休息，立刻生火、和面。他把那一小束麦芒揉进面团里，又往面粉里加了新收集的雾珠。当第一炉面包出炉时，香气“轰”地一下散开，比以往任何时候都浓，像把整个山谷的雾都揉了进去，甜丝丝的，暖融融的。
兔子姐妹第一个跑来，咬下麦香包的瞬间，耳朵“唰”地竖了起来：“是雾里的蒲公英味道！”
松鼠太太提着篮子来买面包，刚靠近面包房就红了眼眶：“这味道跟我小时候，妈妈在树洞里烤的松果面包一样。”
青蛙从溪边跳过来，蹲在面包房的窗台上，对着刚出炉的面包鼓起腮帮子：“闻到这个，就想起月亮掉在水里的晚上。”
阿栗站在面包房门口，看着大家捧着面包，脸上露出满足的笑容，心里像被刚出炉的面包填满了，暖暖的。他知道，面包的香气里，不只是麦粉和蜂蜜，还有大家的念想——那些被记住的等待，被珍藏的回忆，像雾一样，轻轻裹着每个人的心。
从那以后，阿栗每天都会在面包房门口摆一张小桌子，上面放着刚出炉的试吃面包。镇上的人会一边尝，一边跟他讲自己的故事：兔子姐妹说雾散时看见的彩虹，松鼠太太说丈夫找到的最大的松果，青蛙说溪水里新长出的荷叶……阿栗把这些故事都记在心里，揉进面团里，让每一个面包都带着不同的念想。
雾隐镇的雾气还是那么浓，但从此，雾气里除了面包香，还藏着数不清的故事。路过的旅人闻到香气，总会忍不住走进镇里，买一个面包，听一个故事，然后带着满肚子的暖，继续赶路。他们说，雾隐镇的面包有一种魔力，能让人想起最温柔的事，就像被雾轻轻抱了一下。
而面包师阿栗，每天清晨都会站在面包窑前，看着雾气里升起的第一缕香气，觉得爷爷说得真对——雾里藏着的，从来不是虚无，而是大家心里最软的那块地方，像刚出炉的面包心，一碰就会流出暖暖的甜。雾气轻轻晃着，把面包香送到更远的地方，让每个走在雾里的人都知道，总有一个小镇，用香气记着你的念想，等你回来，尝一口带着回忆的甜。