在能接住蒲公英种子的草原上，有一间用干草和羽毛搭成的邮局。屋顶铺着晒干的苜蓿草，下雨时会渗出淡淡的草香；门是用柳枝编的，风一吹就轻轻摇晃，像在招手；门口挂着块木牌，上面用草汁写着“蒲公英邮局——把心事寄给远方”，牌边总缠着些白色的绒毛，那是刚飞走的蒲公英信笺留下的。邮局的主人是只戴草帽的小蚂蚁邮邮，她的触角特别长，能闻到三公里外的花香，每次盖邮戳时，爪子上总会沾些花粉，远看像捧着两小捧春天。
这里的信从不用人亲手送，全靠“风邮差”来传递。想给迁徙的雁子说悄悄话的芦苇丛，会托邮邮写封“牵挂信”，信纸是用芦苇叶做的，卷起来能顺着风滚到湖边；刚抽芽的小麦苗想感谢去年的蚯蚓，会让邮邮写封“道谢信”，信纸沾着泥土的湿气，字里行间能长出小小的根须；最特别的是山顶的老松树，他总来寄“回忆信”，邮邮会用松针当笔，把他年轻时见过的雪、听过的雷都写下来，寄给远方同样年老的伙伴。而让信件能飞的，是邮邮藏在陶罐里的“风墨水”——那是收集了每个季节的风酿成的，写在纸上，字会跟着风的方向跑，永远不会迷路。
这天清晨，草原上的露珠还没干，邮局的柳木门就被“笃笃”敲响了，声音轻得像蝴蝶停在叶片上。邮邮正用蒲公英绒毛擦桌子，抬头看见一朵蔫巴巴的蒲公英，花盘已经半枯了，茎秆弯得像根被踩过的稻草，旁边蹲着只眼睛红红的小田鼠，爪子里攥着片撕碎的落叶。“我……我想寄封信。”小田鼠的声音带着哭腔，像是刚哭过一场，“给我去年埋在橡树底下的橡果，它答应过今年要长出小树苗的，可现在还没发芽，我怕它忘了。”
邮邮赶紧把小田鼠拉进屋里，壁炉里烧着干牛粪，火苗不旺却很暖，把屋里烘得软软的。“先喝点薄荷茶，”她用南瓜壳当杯子，倒了点晾好的凉茶，“橡果可能在睡觉呢，写信叫醒它就行。”小田鼠捧着杯子，眼泪还在往下掉：“我去年冬天埋了三颗橡果，两颗被松鼠挖走了，只剩这一颗，我每天都去浇水，可土还是平平的，它是不是不喜欢我呀？”
邮邮的心像被露水打湿的花瓣，轻轻发颤。她从陶罐里倒出点春天的风墨水，那墨水是淡绿色的，晃一晃能看到小小的漩涡，像草叶尖的露珠在转。“用这个写吧，”她递过一片完整的蒲公英叶子，叶脉清晰得像条小路，“春天的风能让字长出嫩芽，橡果看到就知道该醒了。”小田鼠接过叶子，爪子还在抖：“我能画个小田鼠吗？它见过我，这样就不会认错信了。”
邮邮笑着点头，从针线篮里找出根红色的草茎——那是去年给草莓写感谢信时剩下的，沾着点甜味。她教小田鼠用草茎蘸墨水，在叶子边缘画了只举着水壶的小田鼠，又在旁边画了颗小小的太阳：“这样它就知道，你每天都在等它晒太阳呢。”小田鼠画到一半，突然停住：“我还想告诉它，我在旁边种了三叶草，等它发芽，我们就能一起在树荫下乘凉了。”邮邮往字里多掺了点花蜜，这样信纸会带着甜甜的香味，橡果闻着就不会觉得孤单。
信写好后，邮邮把蒲公英叶子卷成小筒，绑在蒲公英的绒毛上。“风邮差马上就来，”她指着门口盘旋的风，“你看，风已经在等信了。”小田鼠踮起脚，看着蒲公英信笺被风托起来，白色的绒毛带着绿色的信纸，慢慢飘向橡树的方向，像一颗会飞的小星星。它突然想起什么，从口袋里掏出颗最小的葵花籽：“这个给你当邮费，等秋天，我送你一整个向日葵盘。”
中午时，邮局的柳木门又被推开了，进来的是只背着竹筐的老刺猬，背上的刺上挂着些干花，像是从各处收集的。“邮邮，能帮我寄封信吗？”老刺猬的声音慢悠悠的，像晒过太阳的棉被，“给我远方的小孙女，她跟着爸爸妈妈去城里了，上次打电话说想草原的花，我想告诉她，我给她晒了好多野菊花，等她回来就能做枕头了。”
邮邮从抽屉里拿出片紫色的薰衣草叶子，那是用去年的薰衣草压干的，闻着能让人安心。“用这个写信最好，”她往叶子上喷了点晨露，让它变得软一些，“薰衣草的香味能跟着信走，小孙女闻到就像闻到草原的味道了。”老刺猬从竹筐里拿出朵干玫瑰：“这是她小时候最喜欢的花，说像妈妈的红裙子，把它贴在信上吧。”
邮邮用松脂把干玫瑰粘在信纸角落，看起来像一朵永远不会凋谢的花。老刺猬看着她写字，突然说：“我年轻时也去过大城市，那时要是有蒲公英邮局就好了，就能把草原的风寄给家里的老伴，让她知道我没忘记回家的路。”邮邮笑着往信里夹了根细草茎：“现在也不晚呀，您可以多写几封信，我们让风邮差多跑几趟，把草原的星星、月亮都告诉小孙女。”
老刺猬的眼睛亮了，像落了两颗露珠：“她最爱在草原上追萤火虫，说那是星星掉下来的碎片，等她回来，我就带她去捉最新鲜的。”邮邮把信折成小方块，放进用花瓣做的信封里——花瓣信封会随着风变色，小孙女收到时，就能知道寄信时的天气好不好。老刺猬临走时，从竹筐里拿出块晒干的甘草：“这个给你泡水喝，甜甜的，能润嗓子。”
傍晚时，邮局门口的蒲公英突然集体摇晃起来，邮邮探头一看，是只翅膀受伤的小蜜蜂，正趴在一朵蒲公英上喘气，腿上还沾着点没送完的花粉。“我……我想托你寄封信，”小蜜蜂的声音嗡嗡的，带着点虚弱，“给蜂巢里的伙伴们，告诉它们我在这边找到了一片油菜花田，让它们别担心，我明天就能带着花粉回去。”
邮邮赶紧把小蜜蜂捧进屋里，用棉花给它的翅膀做了个小绷带。“用最快的‘急件风’吧，”她拿出片最薄的梧桐叶，沾了点夏天的风墨水——这种墨水干得快，风邮差会优先送，“梧桐叶轻，飞得快，伙伴们很快就能收到。”小蜜蜂看着她写字，突然说：“能在信上画朵油菜花吗？它们看到就知道我找到的花有多漂亮了。”
邮邮用黄色的花粉在信上点了朵小油菜花，密密麻麻的花瓣像撒了把小金粉。信写好后，小蜜蜂抖了抖翅膀，绷带没掉，反而更有劲儿了：“这样它们就不会派伙伴来接我了，省得耽误采蜜。”邮邮往它腿上的花粉篮里塞了颗蜜露珠——那是早上从花蕊里收集的，能快速补充力气，“路上吃，别让肚子空着飞。”
天黑后，草原上的风渐渐温柔起来，像在哼着摇篮曲。邮邮坐在壁炉边，数着今天剩下的信纸：给芦苇丛留了片宽宽的芦苇叶，给小麦苗准备了沾着泥土的草叶，还特意多晒了些蒲公英叶子——明天是候鸟北归的日子，它们肯定想给南方的老邻居寄封“我回来了”的信。
小田鼠已经去橡树底下等信了，刚才风邮差带回消息，说橡果收到信后，已经悄悄顶破了土层，明天一早就能冒出小绿芽。老刺猬的信也顺着风飞走了，据说小孙女收到信时，正趴在窗边看星星，闻到薰衣草的香味，突然说“爷爷在想我呢”。小蜜蜂也带着花粉回蜂巢了，伙伴们用它寄的信当垫布，酿出的蜜带着油菜花的香，甜得像含着一整个春天。
邮邮打了个哈欠，把老刺猬给的甘草放进茶壶，靠在装风墨水的陶罐边睡着了。梦里她的邮局变得很大很大，屋顶的苜蓿草一直长到云朵里，每个来寄信的生灵都能找到最合心意的信纸：蚂蚁用花瓣写家书，蝴蝶用翅膀写情书，连石头都想写封信，告诉去年冬天压着它的雪，“谢谢你给我盖了层暖暖的被子”。风邮差变成了好多只，有的带粉色的信去花园，有的带绿色的信去森林，有的带金色的信去麦田，每封信都裹着甜甜的心事，像蒲公英种子一样，落地就能长出新的希望。
月光透过干草墙，在地上织成银色的网，网住了没散尽的花香，网住了信纸上的字迹，也网住了每个生灵心里的牵挂。邮邮的草帽上沾了点蒲公英绒毛，在月光下轻轻动着，像谁给她戴了顶会飞的小帽子。等天亮时，邮局的柳木门又会被敲响，会有新的心事乘着风来，而风墨水会一直满着，风邮差会一直忙着，把所有说不出口的话，都变成会飞的信笺，飞过草原，飞过森林，飞过河流，落在每个等待的角落，像撒下一把又一把会发芽的种子，在心里长出软软的春天。