在能接住流星的山顶上，有一间用老树枝搭成的邮局。屋顶盖着厚厚的青苔，雨打上去会渗出淡淡的草香；柜台是块平整的月光石，摸上去凉丝丝的，能映出写信人的影子；门口挂着块木牌，上面用松脂写着“星光邮局——把心事寄给月亮”，牌边总系着些飘带，风一吹就带着信件的香味往山下跑。邮局的主人是只戴蓝布头巾的小松鼠邮邮，她的尾巴尖总沾着点金粉，那是给邮票描边时蹭到的，每次蹦跳着送信，尾巴就像拖着颗会闪的小星星。
这天黄昏，邮邮正用羽毛笔在登记簿上写字，突然听到“笃笃”的轻响，像是有颗橡果在敲门板。她踮起脚拉开门，看到一只翅膀湿漉漉的小鸽子，正站在门槛上发抖，嘴里叼着片被雨水泡烂的信纸，字迹晕成了一团蓝。“我……我想寄封信。”小鸽子的声音涩涩的，像被露水打湿的草叶，翅膀下还夹着个用树叶包着的小包裹，边角都磨破了。
邮邮赶紧把她拉进屋里，壁炉里的火正旺，烤得墙面暖烘烘的。“先烤烤翅膀，”她从柜子里翻出块干麻布，帮小鸽子擦去羽毛上的水，又倒了杯用野菊泡的热茶，杯子是半个核桃壳，握在爪里刚好合适。小鸽子喝了两口，羽毛渐渐蓬松起来，才小声说：“这是给南方的奶奶寄的，她去年冬天生了病，我答应秋天寄片枫叶给她，可路上遇到暴雨，信被淋湿了，枫叶也烂了……”
说着，她把树叶包裹打开，里面果然是片发黑的枫叶，叶脉都泡软了。邮邮的心像被雨打湿的信纸，沉甸甸的。“别着急，”她从抽屉里取出张新的信纸——那是用银杏叶做的，写上去会留下淡淡的金黄，“我帮你重写，再给你找片不会烂的枫叶。”小鸽子的眼睛亮了点：“真的有不会烂的枫叶吗？奶奶说枫叶红透了就像小太阳，能暖着她过冬。”
邮邮笑着点头，从柜台下的木箱里翻出个玻璃罐，里面装着一片片压平的枫叶，都用透明的树脂封着，像被冻在琥珀里。“这些是秋天时收的，”她挑出片最红的，叶边还带着点金黄，“用星光树脂封过，能保存一整年，寄到南方时，还像刚从树上摘下来的。”小鸽子盯着枫叶看了好久，突然掉了滴眼泪，砸在信纸上，晕开个小小的湿痕：“我想告诉奶奶，我学会自己找食物了，不用她再托北归的雁子给我带谷子了。”
邮邮握着她的爪子，一起在银杏叶信纸上写字。小鸽子的爪印歪歪扭扭的，像刚学飞的鸟雀，邮邮就在旁边用金粉描边，让字迹看起来更清楚些。写完信，她从铁盒里取出张云朵邮票——那是用清晨的雾霭做的，上面印着个小小的月亮，贴在信封上会慢慢变成写信人的模样。“贴这个，”邮邮用指尖沾了点晨露当胶水，“奶奶看到邮票上的你，就知道你现在好好的。”
小鸽子把枫叶放进信封，又从翅膀下掏出颗饱满的红豆：“这个当邮费，是我在田埂上捡的，奶奶说红豆能记着思念，她收到就知道我想她了。”邮邮把红豆串在信封的飘带上，这样信件飞的时候，红豆会跟着晃，像颗跳动的小心脏。
傍晚时，邮局的门又被推开了，进来的是只背着竹篓的老刺猬，背上的刺插着些干花，像是刚从花园回来。“邮邮，能帮我寄封信吗？”老刺猬的声音慢悠悠的，像晒过太阳的棉絮，“给我远方的小孙子，他爸妈工作忙，他总说没人陪他玩，我想告诉他，爷爷的花园里开了新花，等他回来摘。”
邮邮从抽屉里拿出张用花瓣做的信纸，粉扑扑的，写上去会留下花香。“用这个写吧，”她往纸上撒了点金粉，“每个字都会带着花的味道，小孙子闻着就像站在花园里。”老刺猬从竹篓里拿出朵干玫瑰：“这是他去年亲手种的，说要等开花了给我做书签，我把它夹在信里，他肯定认得。”
邮邮帮他把玫瑰贴在信纸角落，用透明的树脂固定，看起来像朵永远不会谢的花。老刺猬握着羽毛笔，爪子有点抖，写出来的字歪歪扭扭的，像在跳舞。“我年轻时总在外闯荡，”他叹了口气，“很少给家里写信，现在才知道，一句惦记的话，比什么都金贵。”邮邮往信封上多贴了张云朵邮票：“这张印着花园的样子，小孙子看到就像站在您身边摘花呢。”
老刺猬笑了，眼角的皱纹里像藏着星星：“他最爱追着蝴蝶跑，等他回来，我就把花园的蝴蝶都引来，让他数个够。”邮邮把信放进邮筒，看着老刺猬背着竹篓离开，竹篓里的干花一路撒着香，像给山路系了条花带子。
夜幕降临时，邮局的窗户突然被轻轻敲了敲，邮邮抬头一看，是只拖着断翅的小甲虫，正用六条腿吃力地爬着，背上还背着片卷起来的草叶，像是封信。“我……我想寄给河对岸的同伴，”小甲虫的声音细得像丝线，“我们约好今晚一起看星星，可我被风吹到了这里，翅膀也断了，怕他们以为我失信了。”
邮邮赶紧把他捧到桌子上，用棉签沾了点草药膏，轻轻涂在他的断翅上。“我帮你寄加急信，”她从铁盒里取出张闪着光的邮票——那是用流星的碎屑做的，能让信件飞得比风还快，“保证他们晚饭前就能收到。”小甲虫把草叶展开，上面用露珠写着歪歪扭扭的字：“等我，修好翅膀就来。”
邮邮把草叶信贴在一片蒲公英绒毛上，这样能飞得更稳。“再给你这个，”她往小甲虫怀里塞了颗星星糖，那是用月光熬的，能让伤口快点长好，“含着它，翅膀会有力气的。”小甲虫点点头，用腿抱着蒲公英信，一颠一颠地爬向窗外，翅膀上的药膏在星光下泛着微光，像谁给它抹了层银粉。
夜深了，邮邮坐在月光石柜台后，数着今天要寄出的信。小鸽子的信已经系上了红飘带，正准备跟着北归的雁群出发；老刺猬的信沾着玫瑰香，会由晚风送到山脚下的村庄；小甲虫的加急信最急，已经让萤火虫带着，闪着光往河对岸飞了。登记簿上，每个名字旁都画着小小的笑脸，那是邮邮偷偷画的，她觉得收信人看到，会更开心些。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像颗颗小邮票，映着邮邮的影子在墙上晃。她打了个哈欠，把蓝布头巾往下拉了拉，靠在装邮票的铁盒边睡着了。梦里她的邮局变得很大很大，屋顶的青苔变成了绿色的地毯，月光石柜台一直延伸到月亮上，每个来寄信的生灵都能找到最合适的信纸：小蚂蚁用花瓣写家书，小鹿用树叶记心事，连蜗牛都背着用黏液写的信，说要寄给明年的自己。
流星从窗外划过，拖着长长的尾巴，像邮局飘出的飘带。邮邮的尾巴尖在梦里还摇着，金粉落在信纸上，变成了一句句没说出口的晚安。等明天太阳升起，山顶的雾散开，又会有新的脚印踩着露水来，带着没说完的话，想寄给远方的月亮——而星光邮局的门，永远敞着，像颗等着被填满的小心脏。