在长满青苔的老树根下，藏着一间用树皮和藤蔓搭成的小图书馆。屋顶铺着厚厚的苔藓，雨停后会渗出带着泥土味的水珠；门口挂着串晒干的浆果，风一吹就发出“叮叮”的轻响，像在提醒“嘘——故事在睡觉呢”。图书馆的管理员是只戴圆框眼镜的小蜗牛慢慢，他的壳上刻着螺旋形的花纹，里面装着最珍贵的书签——每片都压着不同的花瓣，爬过书架时，腹足会在书页上留下银闪闪的痕迹，那是给故事做的记号。
这里的书从不写在纸上，都长在活的苔藓里。每片苔藓叶子都是一页书，字是露珠蒸发后留下的盐粒，只有心够静的生灵才能看清；故事也不会重复，早上读是松鼠藏坚果的冒险，傍晚读就变成了刺猬捡落叶的温柔，最特别的是中心那株发光苔藓，里面住着树精的梦，读着读着会有花瓣从字里掉出来，落在手心里变成会跳的小音符。慢慢的工作，就是给干燥的苔藓洒水，让故事不会渴死，还要把被虫子咬缺的书页补好——用清晨的第一片蜘蛛网，沾着花蜜粘起来，补好的地方会比原来更亮。
这天午后，图书馆的藤蔓门被轻轻拱了一下，一只翅膀沾着泥的小蜜蜂跌了进来，触角蔫蔫地耷拉着，怀里抱着颗碎掉的花粉团。“我……我想找个故事。”小蜜蜂的声音细得像蛛丝，翅膀扇动时带着点颤音，“今天在花园里迷路了，找不到回家的蜂巢，我怕天黑前飞不到妈妈身边。”
慢慢赶紧从壳里掏出海绵，蘸着晨露帮她擦翅膀。“别着急，”他推着眼镜爬上最高的书架，“找‘归途故事’就行，里面有所有回家的路。”书架第三层的苔藓是淡绿色的，叶片上的字会发光，慢慢指着其中一页：“你看，从蒲公英丛往左转，飞过三朵向日葵，蜂巢门口的老槐树会朝你摇叶子呢。”
小蜜蜂凑近一看，苔藓叶子上果然浮现出蜂巢的样子，门口围着好多小蜜蜂，其中一只特别像妈妈，正踮着脚往远处望。“可我刚才飞过向日葵时，没看到槐树呀。”她的触角垂得更低了，花粉团的碎屑从指缝里漏出来。慢慢这才发现，那页故事的角落缺了个角，像是被雨水泡过，“可能是最近总下雨，故事有点模糊了。”他从壳里取出花蜜，小心地涂在缺角的地方，“这样就清楚了，你再试试，槐树的叶子上有个小缺口，是去年被蜗牛咬的，很好认。”
小蜜蜂的翅膀渐渐干了，扇动时带起一阵微风，吹得书架上的苔藓轻轻摇晃，像是在点头。“我能再带个故事走吗？”她突然问，“想给弟弟妹妹们听，他们肯定在等我讲今天的冒险。”慢慢笑着指了指最底层的苔藓：“拿那本‘勇气故事’吧，里面的小蜜蜂能在暴风雨里飞回家，你的弟弟妹妹听了，肯定会觉得你特别厉害。”
小蜜蜂用后腿抱着那片苔藓叶子，起飞时在慢慢的壳上轻轻碰了一下，像在道谢。看着她的身影消失在藤蔓门外，慢慢刚要整理书架，就看到一只拄着树枝拐杖的老乌龟爬了进来，背甲上的纹路像地图，每道沟里都嵌着点泥土。“我想找‘回忆故事’，”老乌龟的声音慢悠悠的，像溪流漫过鹅卵石，“最近总忘事，想不起来年轻时和老伴一起晒太阳的那块石头在哪了。”
慢慢把他引到中心的发光苔藓旁，这里的故事最完整，还会散发温暖的光。“您摸摸这片叶子，”慢慢爬上老乌龟的背甲，指着最大的那片苔藓，“想着晒太阳的样子就行。”老乌龟的爪子轻轻按在苔藓上，叶片上立刻浮现出块光滑的大石头，旁边趴着只母乌龟，正伸长脖子啃他背上的青苔，阳光洒在她们身上，像盖了层金毯子。
“对，就是这块石头！”老乌龟的眼睛亮了，“在荷花池东边，石头缝里长着三叶草，她总爱把花瓣叼到我背上，说要给我做王冠。”苔藓叶子突然抖了抖，落下片粉色的花瓣，老乌龟接住一看，花瓣上还留着个小小的牙印，和记忆里老伴啃青苔的样子一模一样。“她走的那年，荷花池的三叶草开得特别好，”他把花瓣放进背甲的凹槽里，“我总觉得她还在，说不定就藏在哪个故事里，等我来找呢。”
傍晚时，藤蔓门又被推开了，这次进来的是只抱着橡果的小松鼠，尾巴蓬松得像朵云，却一脸着急。“我想找‘道歉故事’，”他的脸颊鼓鼓的，像是含着话，“早上跟好朋友吵架了，我说再也不跟他分享橡果了，现在想跟他和好，可不知道怎么说。”
慢慢把他带到“友情故事”区，这里的苔藓是黄绿色的，叶片碰一下就会冒出小泡泡。“你看这页，”慢慢指着一片叶子，上面的小松鼠正把最大的橡果推给另一只，“其实道歉不用多说，把最好的东西分给对方，他就懂了。”小松鼠看着故事里的画面，突然从怀里掏出颗最大的橡果，上面还沾着点泥土：“这是我今天找到的，比所有橡果都甜，我现在就去找他。”
慢慢看着他一溜烟跑出去，尾巴扫得苔藓叶子沙沙响，突然发现中心的发光苔藓又长出了新叶，上面的字渐渐清晰：“小蜜蜂飞回了蜂巢，妈妈正站在门口等她，翅膀上的花粉团碎了，却带回了满肚子的故事；老乌龟爬回了荷花池，在大石头上晒着太阳，背甲的凹槽里，粉色花瓣正慢慢发芽；小松鼠和好朋友分吃了那颗橡果，两个小家伙的尾巴缠在一起，像朵双层的云。”
天黑了，藤蔓门被慢慢拉上，门口的浆果串在月光下闪闪发亮。他爬上自己的小床——那是片卷起来的苔藓叶，往壳里塞了片新压好的樱花书签，准备睡觉。图书馆里静悄悄的，只有苔藓故事在轻轻呼吸，有的在说悄悄话，有的在打哈欠，还有片叶子上的小蜜蜂，正跟着故事里的月光飞，翅膀上沾着星星的碎片。
慢慢打了个哈欠，眼镜滑到了鼻尖上，他懒得推，就这么蜷在壳里睡着了。梦里他的图书馆变得很大很大，每个生灵都能找到自己的故事：迷路的蝴蝶能读到“花园地图”，孤独的刺猬能读到“朋友约定”，连月亮都悄悄爬进来，借走了一本“星星故事”，说要讲给夜空里的小星星听。
苔藓图书馆的屋顶渗出露水，滴在书页上，把故事泡得软软的，像；藤蔓门偶尔被风推开条缝，吹进片落叶，落在书架上，变成了新的故事开头。慢慢的壳上，樱花书签的影子在月光下轻轻晃，像谁在给他盖被子。等天亮时，藤蔓门外又会传来轻轻的敲门声，带着新的期待和小小心愿，而图书馆里的苔藓故事，会像刚睡醒的孩子，伸着懒腰，准备好迎接新的读者，把温暖和勇气，悄悄藏进每片发光的叶子里。