越州宴解封后，三婶抱着那个冰冷、沉重的骨灰坛子，一步步走向了林宅。
坛子里，是她的丈夫林三虎，是孩子们再也见不到面的阿爹。
她十六岁嫁给了二十岁的林三虎，她是良木村的。
那时候她娘家很穷，林三虎家也穷，但他有好几个亲兄弟，她阿爹阿娘打听过说他们几兄弟特别团结，还说他爹娘给他安置了宅地，她阿爹阿娘说林三虎家出了一两银子聘礼和一石麦子，刚好可以给她弟弟娶个媳妇，她便嫁了。
索幸林老三对她也真的蛮不错的，虽然他行事有时候有些不着调，但这十几年来也没有责骂殴打过自己，自己生了双生子伤了身体，也没说让她再生或者怎么样，他也不管家里的琐事，但田间地头都是他在忙活。
他们家真的挺穷的，是什么时候好起来的呢？应该是暖儿开始做起来豆腐吧，他们林氏居然慢慢在村里立起来了，老三那时候感叹他侄女可真厉害，要是小花有她二姐一半就好了。
然后呢，老三的头被打破，小花受了摧残，小花成了小阳，他们逃似地来到了江南……
那时候起，老三啊，他觉得自己没保护好闺女，对着闺女说话小心翼翼的，他也不再不着调，而是更加用心用力地把田地照看好……当然她们攒的银子也多了起来，总也盼着日子能更好，儿子女儿也越发大了，已经可以相看了。
这就是她的丈夫林三虎，他倒在了他们家已经有能力把五井村的房子扩建一番的时候，倒在了已经快要能享福的时候……
林宅的大门紧闭着，门楣上悬挂的素白麻布幡在料峭的春风里无力地飘荡，像招魂的手，无声诉说着这个家刚刚经历的创痛，那刺目的白，映在三婶的脸上，更添几分凄凉。
她站在门前，目光空洞地望着那紧闭的门扉，仿佛耗尽全身力气，才缓缓抬起手，用指节轻轻、轻轻地叩响了门板。
“笃…笃…笃…”声音不大，却带着一种难言的沉重。
门内很快传来急促的脚步声。
冯德拉开一条门缝，当看清门外站着的是谁时，他浑浊的眼睛瞬间亮起一丝惊喜：“三夫人！是您！您回来了？”然后他的目光随即落在了三婶紧紧抱在怀中的那个素白瓷坛上——那形状跟他老婆子回来的时候一模一样……
冯德脸上的肌肉猛地一抽，眼中的光迅速黯淡下去，被哀伤淹没，他喉头滚动了一下，终究没再说什么，只是默默地缓缓地拉开了沉重的大门，让那刺目的白幡和门外抱着骨灰坛的身影，彻底暴露在庭院的光线下。
“三老爷回来了……三夫人回来了……” 冯德的声音带哽咽，朝着空旷的庭院深处嘶哑地喊道，这喊声，是报丧，更是宣告一个残缺的“团圆”。
林宅前院，林二虎、林堂、林阳，几乎日日枯坐于此，大门一响，三人几乎是同时弹了起来，目光齐刷刷地投向门口。
林二虎腰间的麻布孝带勒得紧紧的，仿佛要勒住他几欲痛煞的心。
不过月余，他鬓边的白发又添了许多，如同落了一层寒霜，眼窝深陷，整个人像是被无形的重担压得佝偻了几分。
林堂和林阳更是显眼，头上缠着白麻布条，手臂上也戴着孝箍，少年人脸上的稚气被巨大的悲痛冲刷得所剩无几，只剩下茫然和刻骨的哀伤。
其实，早在元月廿十，那个同样寒冷的日子，当冯雷牵着小月儿，带着一身劫后余生的疲惫和难以启齿的悲痛回到林宅时，林三虎的死讯就已如同晴天霹雳，将这个家彻底击垮。
那一天，林堂和林阳的嚎啕大哭声几乎要掀翻屋顶，他们失去了为他们遮风挡雨、如山般坚实的阿爹。
林二虎没有嚎哭，他只是默默流着泪，回到自己空寂的寝房，对着冰冷的墙壁枯坐了一天一夜。再出来时，鬓间的白发便是如此刺目，那是一种无声的坍塌，他们四兄弟少了一个……
至于更早康复的春强，他选择了留在城北继续帮忙，不是不想家，而是不敢回。他心中怀着一种近乎天真的逃避——只要他不亲口把三叔的死讯带回林宅，仿佛那个爽朗爱笑的三叔就还在越州宴的某个角落，堂哥和小阳就还有爹爹！他固执地以为，只要他不说出口，那残酷的死亡就不曾真正降临。
此刻，三婶抱着那冰冷的瓷坛，真真切切地站在他们面前时，看着眼前强撑着的二哥，看着瞬间红了眼眶、身体都在微微颤抖的儿子女儿，三婶积蓄多日的泪水再也无法遏制，如同决堤的洪水汹涌而出。
她紧紧抱着怀里的骨灰坛，仿佛抱着丈夫最后一点温度，声音破碎而哽咽，对着林二虎，对着孩子们，更是对着怀中冰冷的瓷坛说道：“二哥，我把老三带回来了……小堂、小阳……你们看……你们阿爹……阿爹他……回来了……”
“阿爹……阿娘……” 林堂和林阳再也忍不住，像离弦的箭般冲了上去，死死抱住了阿娘，也抱住了阿娘怀中那个承载着父亲一切的坛子。
少年人的哭声撕心裂肺，是失去庇护的幼兽的哀鸣，手指紧紧抓着冰冷的坛壁，仿佛想从中汲取一丝早已消逝的温暖。
林二虎也早已是老泪纵横，他颤抖的手紧紧抓着腰间的白布，如同抓住弟弟的肩膀，口中反复呢喃着，声音里是无尽的悲凉与追忆：“三弟啊三弟……三弟……”
林宅的白幡，早在收到噩耗那日便已挂起，只是，那场本该举行的丧仪，因三婶尚在越州宴隔离而延宕。
如今，三婶归来，带着三叔的骨灰，面对着同样沉浸在悲痛中的家人。
林二虎和三婶强忍悲痛商议道，眼下越州初定，百废待兴，人心未稳，且他们终究是客居于此，不如，索性不再在越州操办正式的丧仪。
待这场席卷大地的瘟疫彻底平息，他们一家人，要齐齐整整地带着老三的骨灰，回到北地，回到那个叫五井村的地方。
那里，有林家的祖坟，有他们的爹娘，落叶归根，林三虎如今该回到父母的身边，长眠于故乡的黄土之下，这是他们能为他做的最后一件事。
林暖自然也同意，但她暂时不回林宅，而且现在整个江南东道还处于封禁状态，只能再等等。
越州城的城门终于缓缓开启，沉重的铰链声在死寂的空气中显得格外刺耳，宣告着一段炼狱时光的暂时终结。
然而，这迟来的“解封”，不过是给满目疮痍的江南东道画上了一个流血的句点。
这场席卷天地的瘟疫，如同无形的飓风，终于耗尽了肆虐的力量，留下遍地狼藉。
临安、广陵，这些江南最繁华、人口最稠密的州府，曾是人烟辐辏、市列珠玑的锦绣之地。
瘟疫初起时，恰逢凛冬，那最初的几声咳嗽、几场高热，被轻易地归咎于冬日寻常的“寒症”。
医馆药铺里，坐堂的大夫们捻着胡须似乎有些难以确认，不过也没有完全警觉那悄然潜伏的杀机。
直到死亡不再是零星的噩耗，而是成群结队地叩响家门；直到邻近的几个小县城因疫病而如同鬼域的警示传来，州府大员们才如梦初醒，惊惶失措地拉起警戒。
可惜，一切似乎有些晚了。
当官府的告示终于贴满城垣，当富户们紧闭高门、点燃艾草时，底层的百姓早已成片凋零。
狭窄潮湿的陋巷里，家家户户门口悬挂着刺目的白幡，哭声日夜不绝，又渐渐被更深的死寂取代。
街市空荡，店铺紧闭，只有裹着草席、散发着恶臭的尸体，被麻木的收尸人拖拽着，丢上堆满的板车，运往城外那日益扩大的乱葬岗。
瘟疫的魔爪起初似乎避开了土氏族的高院，只在墙外徘徊，然而，高墙之内并非净土。府中的管事、采买的仆从、洒扫的粗使丫头、看门的壮丁……他们如同维系庞然大物运转的无数微小齿轮，不可避免地要与墙外的疫病世界接触。
当第一个倒下的仆役被发现时，恐慌便如毒藤般在深宅大院内疯长。
纵有高墙深院，锦衣玉食，又如何能抵挡那无孔不入的瘟神？仆役成群病倒、死亡的消息接踵而至，仆役的尸体被草草抬出角门，与巷陌间的贫户尸骸一道，汇入那通往乱葬岗的死亡洪流。
绝望之中，自然也有人萌生了北逃的念头——跨过那条浩荡的大江，或许就能逃离这片瘟神肆虐的土地。
然而，当他们携家带口，怀揣着最后一丝希望奔到江边时，面对的却是比瘟疫更冰冷的现实：空茫的江面上，连一片帆影都看不见！
这些年，江南士族为了割断朝廷的控制，不惜毁坏连通南北的桥墩，断绝交通。
朝廷岂会坐视？反制之策凌厉而彻底——精通官船营造的匠人，多年来被不明不白地“消失”了太多。
江南空有临江海之地利，却早已失去了建造大型坚固官船的能力，关键的图纸与技艺，早已湮没在阴谋与暗杀的血污之中。
零星的小舟倒是有，可在这隆冬时节，面对浊浪排空、寒风刺骨的浩瀚大江，凭一叶扁舟横渡，无异于痴人说梦。
更令人心胆俱裂的是，也有那不信邪的亡命之徒，侥幸在风浪中挣扎着接近了北岸的轮廓，迎接他们的，却是破空而来的密集箭雨！
北岸的边上士兵的身影如同沉默的礁石，他们的职责就是阻止任何可能携带疫病的“污染”北上。
江风呜咽，卷起岸边绝望者破碎的衣袂。
那些曾为“自保”而力主毁桥、阻绝南北的江南豪强们，此刻是否也在奔涌的江水前，望着对岸模糊的生机，感到了锥心的悔恨？
或许，只有当那冰冷的“刀子”真正扎进自己的肌体，才会在剧痛中悔恨无比。
此次大疫，江南东西两道元气大伤，底层百姓尸骸枕藉，十亭去了四亭；依附于豪族的仆役、佃农、工匠大量死亡，如同被抽走了地基，再宏伟的楼阁也摇摇欲坠。
正如祝长青所深深忧虑的那样，当田亩荒芜无人耕种，当作坊空置无人劳作，当市井萧条百业凋零……这劳动力丧失殆尽的苦果，最终会不分贵贱地，砸在每一个幸存者的头上。
繁荣的江南，在瘟疫与人为隔绝的双重绞杀下，只剩下一片令人窒息的废墟与哀鸣。
二月底三月初，北地，江南大疫已过的消息，终于吹过了冰封的江水，抵达了朝廷和北方的州府官衙。
朝廷的文书盖着鲜红的朱印，字句间却透着未消的戒惧：“江南道疫情初歇，然为防余瘟，官船通行始准。凡南来舟楫，无论官民，抵岸后需锚泊江心，静候十日。十日之内，无一人一畜染疫之兆，方许人员登岸，货物入仓。”
作为被北地控制的官船自然一五一十地实行到底。
二月廿三，长安贡院。
厚重的朱漆大门伴随着沉闷的“吱呀”声缓缓洞开，结束了这场牵动天下士子命运的春闱大比。
人流如同泄洪般涌出，带着疲惫、解脱、狂喜或绝望。
在这片喧嚣的人潮边缘，陈行宁的身影显得有些单薄，他脸色苍白如纸，嘴唇干裂毫无血色，脚步虚浮踉跄，仿佛一阵稍大的风就能将他吹倒。
连续数日殚精竭虑的笔战，几乎榨干了他的元气，若非左右有秦云飞和秦乐两人如铁钳般牢牢架住他的胳膊，他恐怕早已瘫软在地。
“先生，撑住！这就回客栈！”秦乐的声音带着焦急，努力撑起他下滑的身体。
秦云飞则眉头紧锁，低声说道：“先生，别松劲！马上到了。”
陈行宁勉强点了点头，意识有些模糊，全凭一股意志支撑着，就在即将被搀扶上等候的马车时，他有些混沌的目光遥遥投向了南方——念及那个身影，他干裂的嘴角极其微弱地向上牵动了一下，勾勒出一个温柔的弧度。
那笑容里，有尘埃落定的疲惫，有对远方的无尽思念。
然后身体猛地一沉，整个人彻底软倒下去，陷入了昏睡。
“先生！”秦云飞和秦乐同时惊呼，手忙脚乱地将他抱住，两人不敢耽搁，迅速将他抬上马车，车轮碾过贡院前冰冷的石板路，疾驰向投宿的客栈。
万幸早得卢氏打点，客栈里早已请好了长安城中有名的郎中候着，一番紧张的施针、灌药，陈行宁的脉象才渐渐趋于平稳。