兵械院最深处的“千机坊”，门窗紧闭，守卫森严。
室内烛火通明，只有齿轮咬合的轻微“咔哒”声和工具调整的细微摩擦声。空气里弥漫着金属与油脂混合的冷冽气息。
叶明、赵德柱和几位顶尖老匠人围着一张巨大的硬木工作台，如同对待稀世珍宝般，将那些修复如初的前朝齿轮，小心翼翼地装配进一个乌沉沉的弩机框架内。
这框架由新近冶炼出的“墨金仿材”打造，虽未达到前朝墨金那种神异的乌光内敛，却也呈现出一种深沉冷硬的暗银灰色泽，比精钢更重，触手冰凉。
框架结构比破虏弩更为复杂，预留了多个精巧的传动接口。
“稳着点，老李头！”赵德柱屏住呼吸，看着李铁匠用细如发丝的铜针，将一枚只有指甲盖大小、却带着复杂齿牙的变向齿轮，轻轻拨入主传动轴上的卡槽。
齿轮严丝合缝地嵌入，与旁边的行星齿轮组紧密咬合。李铁匠额头布满细密的汗珠，手指稳得如同磐石。
随着最后一个复合齿轮——一个负责将拉弦之力转化为击锤动能的精巧杠杆齿轮——被纤细的牛筋索定位、紧固，整部弩机的内部传动结构宣告完成。
“上弦！”叶明声音带着一丝不易察觉的紧绷。
特制的“百炼弦”被挂上。与以往需要壮汉绞盘不同，叶明亲自握住弩臂下方一个符合人体工学的曲柄状拉杆。他深吸一口气，缓缓发力转动。
令人惊奇的一幕出现了：机匣内齿轮层层啮合传递，杠杆巧妙省力，原本需要数百斤力气才能拉开的强弦，此刻竟如操作精密的纺车般顺滑！
只听得一阵极其轻微、带着韵律感的“咔哒…咔…哒…”声，弩弦被平稳而省力地拉至满弓位，自动卡入激发卡榫，整个过程安静得诡异。
所有人都瞪大了眼睛，连呼吸都忘了。
张什长更是忍不住揉了揉耳朵，怀疑自己是不是听错了——这上弦的动静，比破虏弩小了何止十倍！
叶明端起这架结构精密的弩。它比破虏弩略重，但重心分布极佳，握持异常稳固。
冰冷的“墨金仿材”框架传递着沉稳的力量感。
他走到早已准备好的测试区。百步外，竖立着三层熟牛皮覆盖的厚木靶，后面还额外加挂了一块半寸厚的铁板。
没有惊天动地的怒吼，叶明只是平稳地扣动了一个形似鸟喙的精巧扳机。
“铮——！”
一声短促、尖锐、仿佛能撕裂空气的厉啸骤然响起！声音不大，却带着一种穿透耳膜的锋锐感！一道乌光如同从幽冥中射出，快得肉眼几乎无法捕捉轨迹！
“噗！噗！噗！嗤——！”
一连串沉闷而清晰的穿透声几乎不分先后地传来！
众人急忙跑向靶位。眼前的景象让所有经验丰富的军汉都倒吸一口冷气：第一层牛皮上只有一个指头粗细的孔洞，边缘光滑；
第二层牛皮同样被洞穿，孔洞略大；
第三层厚木靶心位置，一个碗口大的窟窿赫然在目！最令人震撼的是后面那块半寸铁板——一个清晰凹陷的深坑中央，赫然镶嵌着那枚特制的三棱破甲箭簇！
箭杆早已在巨大的冲击力下粉碎，只留下箭头深深嵌在铁板里，尾部兀自带着高频震颤的残影！
“穿…穿铁了？！”张什长声音发颤，手指颤抖着想去碰那滚烫的箭头，又缩了回来。
他守城多年，深知这意味着什么——北疆重骑兵的铁甲，在此弩面前将形同虚设！
“不止是穿透力，”叶明的声音带着压抑不住的激动，他指向弩机，“你们听！”
他再次上弦。这一次，所有人都屏息凝神。
那省力到不可思议的曲柄转动声，那齿轮啮合传递力量时轻微、规律、如同精密钟表般的“咔哒”声，在寂静的工坊里清晰可闻。
没有破虏弩上弦时弓臂的呻吟和绞盘的嘎吱，只有一种冰冷的、高效的机械韵律。
“安静…省力…”赵德柱喃喃道，老眼放光，“战场上，这省下的力气和隐蔽性…我的老天爷！”
“惊雷无声，破甲无形。”叶明抚摸着弩身冰凉的金属和齿轮啮合的精密触感，沉声道，“此弩，当名‘惊雷’！”
“惊雷弩！好名字！”工匠们激动地低吼，拳头紧握。
初试成功的狂喜过后，是更加严峻的量产挑战。千机坊内，气氛再次凝重。
“大人，”负责齿轮制作的王老匠人愁眉苦脸地摊开手，“这些前朝齿轮，小的们日夜赶工，仿制修复，勉强凑够了一套。可要量产…太难了！”
他拿起一个需要变向的复合小齿轮，“您看这齿牙，大小齿角度不一，还带弧度，全靠老师傅一凿一锉凭感觉磨出来。十个里面能有一个勉强合用就不错了！更别说那核心的杠杆省力齿轮组，结构太精巧，仿都难仿！”
“公差！”叶明斩钉截铁地吐出两个字，拿起一柄军中制式的破甲箭矢，“你们看这些箭，箭头、箭杆、尾羽，为何能互换？因为制作时遵循了统一的尺寸标准！误差极小！”
他又拿起两枚工匠手工仿制的齿轮，齿数相同，但一个略大，一个齿槽略浅，强行凑在一起，要么卡死，要么打滑。
“惊雷弩要量产，核心就是齿轮！必须制定‘公差’！”
叶明用炭笔在木板上画出一条基准线，在上下各画一条细线，“比如这个齿轮轴孔，我们规定只能比标准大一丝，或小一丝，超出这个范围，就是废品！所有零件，都要按这个‘允许的误差范围’来制作！这样，合格的零件才能随意互换组装！”
“一丝？”工匠们面面相觑。他们习惯了“差不多就行”，从未想过要精确到“丝”的程度。
“对！一丝！”叶明目光如炬，“赵师傅，您领衔，立刻制定‘惊雷弩诸元公差典’！所有关键零件，定下尺寸基准和上下公差！李师傅，您带人研制专用量具——卡尺、塞规、环规！以后验收，不看老师傅的眼力，就看量具卡不卡得进去！”
一场追求精度的革命在千机坊悄然展开。