洪武位面
朱元璋望着天幕里屋顶那个缠着彩灯的大木轮，手指在案几上敲了敲：“这俩少年把木轮安在屋顶，倒像给工坊安了只眼睛，守着茶苗，也守着日子。气象轮能测晴雨，茶碾子想着省力，连账册上都画着小茶苗，处处透着个‘实’字。朱由检让把气象轮送边关、给驿卒，是把手艺从茶园铺到了天下——这比强征赋税管用，百姓得了实惠，心里自然向着朝廷。”
徐达咧嘴直乐：“陛下您瞧，洪承畴编箩筐像条没睡醒的蛇，被孩子们教着编辐条似的交叉法，这光景比看兵书舒坦。周显的气象轮真能转着指‘雨’‘晴’，茶苗刚冒芽就惦记着做茶碾子，都是把日子往长里过的心思。屋顶木轮上刻的‘轮转晴雨，轮载春秋’，说得真好——轮子转得勤，日子就有了奔头，比啥大道理都实在。”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“从晒场上的木料到茶园的嫩芽，从榆钱饼到桂花茶，这谷雨的日子被搅得活泛。朱由检看气象轮指针动时的眼神，不是看物件，是看民心——百姓盼着风调雨顺，朝廷就递过测天的轮子；农户需要省力的工具，工坊就琢磨着茶碾子。屋顶的木轮在暮色里守望，像在说：手艺不停，日子就不会停，这比金戈铁马更能稳住江山。”
永乐位面
朱棣盯着天幕里暮色中的工坊，眉头舒展不少：“把气象轮埋在茶苗旁测雨，亏孩子们想得出。这不是瞎闹，是把心思扎进了土里——茶苗要雨，就盼着轮子指‘雨’；要晴，就盼着指‘晴’，连孩童都懂‘顺应天时’，这比读多少经书都有用。朱由检让轮子里刻‘明’字，不是炫耀，是说朝廷和百姓本该像轮辐和轮轴，凑在一块儿才转得顺。”
郑和笑着道：“陛下，您看那账册上的‘魏家旧茶园购茶籽银五两’，旁边还画着小茶苗，多鲜活。孙传庭刻‘宸’字在茶碾上，洪承畴抢着做轮轴，都是把魏家的旧手艺往新处用。屋顶的木轮缠着彩灯，就算没点亮，也透着股子热闹劲儿——这是告诉所有人：过去的恩怨早成了茶肥，现在长出来的，都是新茶苗似的好日子。”
姚广孝合十道：“晴雨在轮转，春秋在轮载，这木轮里藏着个‘和’字。茶苗要松土机，就有小锄头；农户要测天气，就有气象轮；边关要避雨，就有便携轮，都是‘按需而为’。朱由检看着屋顶木轮不说话，是懂‘此时无声胜有声’——轮子转得欢，民心就聚得牢，比多少圣旨都管用。暮色里的工坊亮着灯，像把温暖的火，照着往后的路。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着椅子扶手道：“气象轮转着指‘晴’‘雨’，太神奇了！洪大人编的箩筐像没睡醒的蛇，被孩子们教着改，真好笑！屋顶的大木轮缠着彩灯，点亮了肯定像星星！陛下说要把轮子移到茶园，看着茶苗长大，这主意太棒了，就像看着孩子长大一样！”
杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们把日子过成了一串珠子——晒木料是一颗，编箩筐是一颗，种茶苗是一颗，最后用屋顶的木轮串起来，亮晶晶的。周显寄图纸，孩子们做轮子，孙传庭记茶籽账，谁都没闲着，都在往好处奔。‘轮转晴雨，轮载春秋’，是说日子就像轮子，转着转着，春天过了是夏天，茶苗小了会长大，多有盼头。”
于谦点头道：“最动人的是‘真’。孩子们盼茶苗长大，就认真埋好气象轮；洪承畴想帮忙，就笨手笨脚编箩筐；朱由检惦记着边关驿卒，就让人做小轮子。没有半点虚的，都是实打实的心思。暮色里的工坊飘着茶香，像在说：只要真心对日子，日子也会真心对人，这比任何规矩都贴心。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的动静，嗤笑一声：“朱由检这手‘以物聚心’玩得溜。一个气象轮，既讨好了农户，又盘活了魏家旧手艺；一个茶碾子，既让‘三家坊’有活干，又让百姓念着朝廷好。屋顶的木轮刻‘明’字，看着是小事，实则是把朝廷的影子刻进了百姓的日子里，比喊‘忠君’管用多了。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，那账册上画小茶苗，比干巴巴的数字强百倍——看着画儿，就想起茶苗破土的样子，谁还会揪着魏家的旧事不放？孩子们埋轮测雨，孙传庭刻‘宸’字，都是被这‘有奔头’的日子牵着走。屋顶的木轮在暮色里守望，是把‘希望’挂在了高处，让谁都能看见，这手段，软得像茶，却后劲十足。”
戚继光皱眉道：“战场讲究‘粮草先行’，过日子讲究‘工具先行’。有了气象轮，就知何时种茶；有了茶碾子，就知何时制茶，这和打仗时‘知彼知己’一个理儿。工坊里的人忙忙碌碌，不是为了争输赢，是为了让日子更顺——洪承畴的笨、孩子们的灵、朱由检的稳，凑在一块儿，就像轮辐凑在轮轴上，转得越欢，日子越稳。暮色里的灯，是给这安稳日子加的柴火。”
……
夏至的日头毒得很，工坊里却凉快，几扇大窗都敞着，穿堂风卷着松木的清香，吹得案上的图纸沙沙响。朱慈炤趴在案前，给新做的茶碾子刻花纹，茶碾的轮盘是楠木的，光溜溜的泛着油光，他要在上面刻片茶园，茶树的叶子得一片一片抠出来。周显的儿子蹲在旁边，手里转着个竹制的小风车，风车轴上缠着细棉线，线的另一头系在茶碾的轮轴上，一转动，风车就跟着呼呼转。
“这样碾茶的时候，风车转着能扇风，凉快。”周显的儿子得意地晃着风车，竹片刮过空气，发出嗡嗡的响。朱慈炤头也没抬，手里的刻刀在楠木上划出细痕：“别转了，风把我的图纸吹跑了。”
孙传庭抱着个大陶罐进来，罐口冒着白气，是刚从井里吊上来的酸梅汤，里面泡着乌梅和冰糖。“歇会儿，喝口汤。”他把陶罐放在案上，见茶碾的轮盘刻了一半，“这茶园刻得太密，碾茶的时候容易卡茶叶，得疏朗些。”
洪承畴扛着个新做的竹筛进来，筛底是细竹篾编的，能把碎茶末筛出来。“显儿，看看我这筛子！”他把竹筛往案上一放，篾条却松了根，漏下些竹屑，“哎，怎么又松了？”
周显的儿子放下风车，拿起竹筛摆弄：“洪大人编的时候没拉紧，得像编箩筐那样，每道篾都要拽实。”朱慈炤也凑过去，用刻刀把松了的篾条往里塞：“还是用木框吧，竹框太软，不如木头结实。”
两人正说着，王承恩提着个食盒进来，里面是刚烙好的绿豆饼，还带着芝麻的香。“陛下说今儿要过来，让老奴先送些点心。”他给每人递了块饼，见洪承畴还在跟竹筛较劲，“别折腾那筛子了，陛下说不定就爱看你这歪歪扭扭的样子。”
洪承畴脸一红，把竹筛往身后藏：“我这是故意留道缝，好让碎末漏得快些。”
朱由检进来时，正见孙传庭在给茶碾子上桐油，周显的儿子举着风车给他扇风，朱慈炤则蹲在旁边，用碎木片给竹筛补框，洪承畴蹲在角落，偷偷给竹筛的篾条打结。“都忙呢？”他笑着走过去，手里摇着把蒲扇，扇面上画着个茶碾子，轮盘上刻着“宸”字，是孙传庭的手笔。
“陛下！”朱慈炤举着补好的竹筛跑过来，木框配竹篾，倒比之前结实多了，“您看这个！”
朱由检拿起竹筛晃了晃，篾条果然没松：“不错，比洪大人编的强。”洪承畴在旁边嘟囔：“我那是没编完。”惹得众人笑起来。
杨嗣昌跟在后面，手里拿着封信：“陛下，周显已经到大同了，说带了魏家旧工坊的工具，想在‘三家坊’开个木艺课，教孩子们做茶碾子。”
周显的儿子眼睛一亮：“爷爷真的来了？他有没有带茶园的新茶？”
“带了，说是让陛下尝尝今年的新茶。”杨嗣昌把信递过去，信里还夹着片茶叶，嫩绿的，带着水汽的凉。
朱由检拿起茶叶闻了闻，忽然道：“去把洪承畴编的竹筛拿来，咱们筛点新茶试试。”
洪承畴不情不愿地把竹筛递过来，朱由检抓了把新茶放进去，轻轻一晃，碎末果然从松了的篾条漏下来，留下的都是完整的茶叶。“你看，这道缝还真有用。”他笑着把筛好的茶叶倒进陶罐，“就用这筛子，不用改了。”
洪承畴顿时来了精神：“我就说嘛！这叫留有余地！”
孙传庭把上好桐油的茶碾子搬过来，轮盘上的茶园已经刻好，疏朗有致，茶树间还刻了个小小的人影，正弯腰采茶，像周显的样子。“周显来了，让他看看这茶碾子合不合心意。”
朱由检转动轮盘，风车跟着呼呼转起来，凉风卷着茶叶的清香，吹得案上的图纸又沙沙响。“这风车是个巧思。”他赞道，“让工匠们多做些，给茶农们用，碾茶的时候能凉快些。”
周显的儿子立刻道：“我们还能在风车上刻字，刻‘三家坊’，还有陛下的名字！”
“刻我的名字就不必了。”朱由检笑着摇头，“刻‘茶农辛苦’四个字，让大家知道种茶不易。”
众人正说着，外面忽然传来雷声，乌云一下子压了过来，眼看就要下雨。朱慈炤赶紧去关窗，周显的儿子却举着气象轮往外跑：“我去看看指针！”
洪承畴也跟着跑出去，回来时手里拿着气象轮，指针稳稳停在“雨”字上：“真准！爷爷的图纸果然没骗人！”
孙传庭把茶碾子往屋里挪：“快把木料搬进棚子，别淋湿了。”王承恩则忙着把绿豆饼往食盒里收：“陛下，要不先回宫里？别淋雨了。”
朱由检却指着窗外：“急什么，雨还没下呢。”他拿起案上的竹筛，往里面放了把新茶，“来，咱们试试用这筛子筛雨前茶，说不定更清香。”
众人都笑了，风从敞开的窗户灌进来，带着雨前的潮气，吹得风车转得更快，茶碾子的轮盘在灯光下泛着油光，像藏着片小小的茶园。朱慈炤和周显的儿子凑在窗边看雨，孙传庭和洪承畴忙着把竹筛挂在屋檐下，王承恩则在给陶罐续热水，准备泡新茶。
朱由检坐在案前，看着屋檐下的竹筛被风吹得轻轻晃，忽然对杨嗣昌道：“让‘三家坊’给大同的茶农送些茶碾子和竹筛，算朝廷的心意。”他顿了顿，“再让周显把魏家的木艺课开到江南去，让更多人学手艺。”
杨嗣昌刚记下，雨点就噼里啪啦落下来，打在竹筛上，溅起细小的水花，筛子里的新茶被雨雾裹着，散出更浓的香。周显的儿子在雨中欢呼，朱慈炤举着气象轮转圈，轮轴里的铜珠叮当作响，混着雨声，像支热闹的曲子。
孙传庭把朱由检往廊下让：“陛下快避避雨。”朱由检却站在屋檐下，看着雨里的竹筛，忽然道：“这雨来得好，茶苗该喝饱水了。”
雨势渐小，屋檐下的竹筛还在滴着水，筛底的新茶吸饱了潮气，透着更深的绿。朱慈炤踩着水洼跑进来，手里攥着片被雨打落的茶树叶，叶尖还挂着水珠。“孙大哥，你看这叶子能做书签不？”
孙传庭正用布擦茶碾子上的水汽，闻言接过树叶：“得先压平了，不然会卷边。”他从案上拿起本账册，把树叶夹在里面，“过两天干了，让显儿刻上字。”
周显的儿子蹲在门口，用树枝在积水里画木轮，轮辐上的“雨”字被水波晕开，又赶紧补画一个。洪承畴凑过去，用手指蘸水画了个歪歪扭扭的“晴”：“等雨停了，咱们再去茶园，看看茶苗长高没。”
朱由检坐在廊下，手里转着那把画着茶碾子的蒲扇，扇面被风吹得微微颤。王承恩端来刚泡好的新茶，茶汤里飘着片茶叶，是从竹筛里漏下来的碎芽。“陛下尝尝，这雨前茶泡出来，比平时更润些。”
朱由检呷了口茶，目光落在门口的水洼上，周显的儿子画的木轮正随着积水晃动，像要真的转起来。远处的云隙里透出点阳光，照得水洼亮闪闪的，像藏着个小小的太阳。