洪武位面
朱元璋瞅着天幕里水洼中晃动的木轮影子，手指在膝头敲了敲：“这雨下得巧，把茶树叶泡得润，也把孩子们的心思泡得活泛。朱慈炤捡片叶子想做书签，显儿在水里画轮子补‘雨’字，倒比朝堂上的奏折有意思。孙传庭用账册压树叶，洪承畴蘸水画‘晴’，都是把日子过得有滋有味的样子。朱由检转着蒲扇看水洼，眼里的光比云隙里的太阳还暖——这光景，哪还有半分剑拔弩张的影子？”
徐达咧嘴直乐：“陛下您瞧，水洼里的木轮晃悠悠的，像真要转起来似的。显儿怕‘雨’字被冲没了赶紧补，那股子认真劲儿，比守城门还上心。雨前茶泡得润，漏下来的碎芽都飘在汤里，连茶都透着股子随性。朱由检不催不赶，就看着他们折腾，是懂‘日子得慢慢来’的理儿——树叶要压平，茶要泡透，急不得。”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“雨势渐小，云隙透光，这天地间的气儿都松快了。从茶碾子上的水汽到水洼里的轮影，从漏网的碎芽到被捡的树叶，处处都是‘留有余地’的意思。朱由检转着蒲扇不说话，是把心沉在了这雨里、茶里、孩子们的玩闹里。水洼里的小太阳，照得不是影子，是把琐碎日子里的暖亮都聚在了一块儿，比金銮殿的琉璃瓦还晃眼。”
永乐位面
朱棣望着天幕里廊下那盏茶汤，眉头舒展不少：“一片漏网的碎芽飘在茶里，倒比整整齐齐的茶盏更有滋味。朱慈炤的树叶、显儿的水轮、洪承畴的‘晴’字，都是些不值一提的小事，凑在一块儿，却比战报更让人安心。朱由检转着画茶碾子的蒲扇，眼里的笑意藏不住——他要的，不就是这雨打不着、风吹不散的安稳么？”
郑和笑着道：“陛下，您看那水洼里的木轮随波晃，像极了日子起起落落却总在往前挪。显儿补画‘雨’字时的急，洪承畴画‘晴’时的憨，都是真性情。孙传庭用账册压树叶，是把寻常物件都当成了宝贝——这才是过日子的本分。雨前茶润，润的不只是喉咙，是把过往的糙都泡软了，剩下的都是绵密的暖。”
姚广孝合十道：“雨是洗尘的，把工坊的躁气洗了；水洼是照影的，把人心的静气照了。朱由检坐在廊下，像幅画里的人，不抢景，只衬着孩子们的闹、茶碾子的静。那片被夹进账册的树叶，现在是湿的，将来会干，就像那些恩怨，现在看着沉，日子久了，自会淡成书签上的一道痕。云隙里的光落在水洼，亮得恰到好处——不多，却够暖。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着桌子道：“水洼里的木轮晃呀晃，像活过来了一样！朱慈炤的树叶夹在账册里，过两天就能变书签，显儿补画‘雨’字好认真！洪大人画的‘晴’字歪歪扭扭，像个小太阳！陛下转着扇子看他们玩，肯定觉得比看奏折好玩多了！”
杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们把雨天过成了另一种模样——不抱怨雨大，反倒捡树叶、画轮子、泡新茶，处处都是乐子。孙传庭细心压平树叶，王承恩泡出带碎芽的茶，都是把平淡的日子过出了滋味。云隙里的阳光照进水洼，像给这雨天撒了把糖，甜丝丝的，连空气里都带着股子盼头。”
于谦点头道：“最难得的是‘闲’。雨小了，不急着赶路，不急着干活，就陪着孩子玩闹，对着水洼发呆，这才是日子该有的样子。一片树叶、一个水轮、一口茶汤，看着小，却把人心填得满满的。朱由检转着蒲扇的样子，没有半分帝王的架子，就像个寻常人家的长辈，守着屋檐下的暖，等着天晴——这等从容，比任何宏图大业都动人。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的动静，嗤笑一声：“朱由检这是把‘偷闲’当成了治国的门道。借着雨天，让孩子们折腾树叶、画轮子，自己在廊下品茶看水洼，看似散漫，实则是在给紧绷的弦松松劲。一片树叶能当书签，一汪积水能画木轮，把寻常物件都用出了意思，这比发多少劝农诏都管用——百姓见了，只会觉得朝廷懂日子，近人情。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，那漏在茶里的碎芽，看着是疏忽，实则透着股子随性，让人觉得亲近。孙传庭压树叶、洪承畴画‘晴’，都是在演一出‘太平戏’，戏里没有刀光剑影，只有茶和笑，这比任何律法都能安民心。云隙里的阳光照进水洼，亮得正是时候——既不显得雨太凉，又透着天晴的盼头，拿捏得恰到好处。”
戚继光皱眉道：“战场讲究‘张弛有度’，过日子也一样。雨大时歇着，雨小时玩闹，天晴了再干活，这和打仗时‘劳逸结合’一个理儿。工坊里的动静，看着散，实则都透着股子‘稳’——知道急不来，索性把当下的日子过好。水洼里的木轮晃得悠闲，像在说：天要晴，轮子要转，急啥？这等心态，比赢一场胜仗还难得。”
……
处暑刚过，工坊后院的晒谷场上堆起了新收的玉米，金黄的棒子码成小山，朱慈炤正蹲在旁边，用玉米芯刻小轮子，刻好一个就往周显的儿子手里塞。“你看这个，轴是空心的，能穿绳当挂饰。”
周显的儿子手里编着玉米皮，要做个小筐，闻言拿起玉米芯轮子端详：“爷爷说玉米芯软，刻花纹容易崩，得慢慢下刀。”他把编了一半的筐往朱慈炤面前送，“你看这筐底，像不像茶碾子的轮盘？”
孙传庭扛着捆玉米杆进来，杆上还挂着几个没掰的棒子，黄澄澄的晃眼。“别总玩，把这些杆劈了，能当引火柴。”他把玉米杆靠在墙根，见周显的儿子编的筐挺周正，“这手艺能给农户编粮囤了，比竹筐结实。”
洪承畴抱着个大陶罐从厨房跑出来，罐里装着新煮的玉米粥，香气混着玉米的甜漫开来。“快尝尝！我放了些新收的小米，稠得很！”他给每人舀了碗，见朱慈炤的玉米芯轮子刻崩了个角，“没事，崩了才像真轮子，路上跑的哪有没磕过的？”
两人捧着粥碗蹲在玉米堆旁，朱慈炤忽然指着远处的官道：“那是不是爷爷来了？”众人望去，只见辆马车慢悠悠过来，车头上插着面小旗，画着个玉米芯轮子，正是周显信里说的记号。
周显的儿子扔下粥碗就跑过去，马车刚停稳，个穿着青布褂子的老者就跳下来，手里还提着个木箱，正是周显。“爷爷！”少年扑过去，周显赶紧接住，木箱里的东西哗啦响，是些刻刀和木坯。
“慢点，别碰着刀。”周显笑着摸了摸孙子的头，眼角的皱纹里都是笑，“给陛下和各位带了些江南的新米，还有魏家旧工坊的老刻刀，比现在的锋利。”
朱由检过来时，正见周显给孙传庭看木箱里的刻刀，刀身乌黑，是用老钢材锻的，刀柄缠着防滑的麻绳。“这是魏国公府的巧匠打的，刻硬木不卷刃。”周显拿起把小刀，在玉米杆上划了下，切口整齐得很。
“周先生一路辛苦了。”朱由检笑着点头，目光落在马车旁的几个木轮上，轮辐是用江南的硬木做的，刻着细密的花纹，“这轮子是给‘三家坊’做的样品？”
“是，臣想着北方的木料硬，南方的工艺细，掺着做更耐用。”周显指着轮轴，“这里加了层竹片，防裂，是显儿信里说的法子。”
杨嗣昌跟在后面，手里拿着本账册：“陛下，周先生带来的新米，户部说可以分给御膳房和‘传艺堂’，让孩子们尝尝江南的味道。”
“不光孩子们，”朱由检道，“让工坊的工匠们也分些，算给大家的中秋礼。”
洪承畴已经拉着周显去看茶碾子了，嘴里不停念叨：“先生快看看，这轮盘刻得合不合魏家的规矩？”周显摸着楠木轮盘，眼里闪着光：“比当年魏家做的还细致，这茶园刻得有灵气。”
朱慈炤和周显的儿子忙着给马车卸东西，箱底翻出个布包，里面是件旧棉袄，领口绣着个小小的“魏”字。“这是奶奶的棉袄。”周显的儿子小声说，周显接过棉袄，轻轻拍了拍上面的灰：“是你奶奶年轻时做的，说等宸儿长大了给他穿，没想到……”
孙传庭忽然道：“臣小时候穿过件棉袄，领口也有个‘魏’字，后来磨破了，娘还哭了好几回。”
周显眼圈一红，把棉袄递给孙传庭：“穿着吧，大小正好，是你该得的。”
王承恩端来刚蒸的米糕，用周显带来的新米做的，上面撒着桂花。“快尝尝，刚出锅的，热乎。”他给周显递了块，“先生尝尝家乡的味道。”
周显咬了口米糕，忽然指着工坊的梁上：“那里是不是挂着个木轮？”众人抬头看，果然有个旧木轮，蒙着层灰，是“三家坊”刚成立时做的第一个样品。
“臣上去取下来擦擦。”洪承畴说着就要爬梯子，被周显拦住：“别碰，就让它挂着，看着‘三家坊’一点点好起来，比擦得再亮都强。”
午后的阳光斜斜照进工坊，周显教孩子们用玉米芯刻茶宠，孙传庭和洪承畴在改新的木轮图纸，王承恩在厨房煮新米，朱由检则和杨嗣昌翻看周显带来的魏家旧账册，上面记着当年做木轮的用料和工时，字迹工整，透着股认真劲儿。
“魏家做活就是细。”朱由检指着其中一页，“光轮轴的打磨就记了三道工序，难怪耐用。”他忽然对周显道，“先生能不能把这些工序写下来，给‘传艺堂’当教材？”
周显立刻点头：“臣正有此意，还要加上些南方的巧法，南北掺着教，孩子们学得更快。”
朱慈炤举着个玉米芯茶宠跑过来，是只小老鼠，嘴里叼着个小木轮：“陛下您看！周爷爷教我刻的！”周显的儿子也举着个小兔子茶宠：“我这个也刻好了！”
众人都笑了，阳光透过窗棂，照在茶宠上，玉米芯的纹路像洒满了金粉。洪承畴抢过小兔子茶宠：“给我！我要摆在茶碾子旁边！”孙传庭笑着夺回来：“给孩子们留着，等中秋赏月时当供品。”
周显忽然从怀里掏出个油纸包，里面是些桂花籽：“这是魏家旧茶园的桂花，晒干了的，中秋时泡酒喝，解腻。”他分给每人一小包，“陛下也带些，御膳房的月饼配着喝正好。”
朱由检接过桂花籽，闻着淡淡的香，忽然道：“中秋那天，让‘三家坊’的工匠和孩子们都来宫里，咱们在御花园赏月，用新做的茶碾子碾茶，就着周先生的桂花酒。”
周显的儿子立刻喊：“那我要做个月亮形状的木轮当灯笼！”朱慈炤也点头：“我刻个兔子轮，跟月宫里的一样！”
夕阳西下时，马车已经卸空了，周显的旧棉袄晒在工坊的绳上，领口的“魏”字在光里闪着。洪承畴在给玉米芯轮子穿绳，孙传庭帮周显整理刻刀，朱慈炤和周显的儿子则在地上画中秋灯笼的样子，画了个大大的月亮轮，轮辐上刻着“三家坊”“团圆”“明”，还有个小小的“宸”字。
中秋的月光泼在御花园的湖面，木船被装点得像只浮在水上的灯笼，船檐下挂着朱慈炤刻的兔子轮，轮轴转起来，兔耳朵跟着晃，惹得孩子们围着拍手。
周显的儿子举着月亮轮灯笼跑来，灯笼面是半透明的纱，印着“三家坊”三个字，被月光照得发亮。“陛下，您看这轮子！”他把灯笼往朱由检面前送，轮圈上的桂花纹沾着细碎的金粉，是周显教他用江南的金箔剪的。
孙传庭正和周显在岸边碾茶，新茶在楠木轮盘里转着，飘出清苦的香。洪承畴提着桂花酒过来，给每人斟了杯：“先生这酒泡得绝了，比御膳房的醇！”
王承恩端来月饼，莲蓉馅的，上面印着个小小的木轮，是用模子刻的。朱慈炤拿起块，忽然指着湖面：“那是什么在闪？”
众人望去，见木船底下的水里，有个亮闪闪的东西在动，像颗会转的星。周显的儿子跳上船，伸手往水里捞，摸出个铜制的小轮，轮辐上刻着“团圆”二字，是孙传庭偷偷放在船底的。
“是孙大哥的！”少年举着铜轮喊，月光落在轮上，映得每个人脸上都亮堂堂的。朱由检看着那转动的铜轮，忽然觉得，这御花园的月光，倒比宫里的更暖些。