洪武位面
朱元璋望着天幕里飘雪的工坊，手指在案几上敲了敲：“冰裂纹的轮轴防打滑，暖手炉漏热气不烫人，连陶土砂锅都想着掺木屑防裂，这心思细得像针。朱慈炤刮冰碴玩，显儿呵气暖手，孙传庭烧炭烤铜钎，洪承畴钉木架掉盒子，闹哄哄的却透着股子热乎。朱由检让木轮载暖、砂锅盛汤，是把‘疼人’刻进了木头陶土里——边关士兵握着暖炉、喝着热汤，比听十句‘辛苦了’实在。”
徐达咧嘴直乐：“陛下您瞧，那冰裂纹烫在木头上，雪落在上面，真像结了层冰，却一点不冷。孩子们捏的砂锅歪歪扭扭，柄上的‘暖’字刻得认真，比金元宝还金贵。周显的陶土粉末、孙传庭的老松木、洪承畴的小钩子，都是往‘暖’里使劲。暖手炉底座的‘木能载暖，轮可传心’，说得比圣旨敞亮——木头不会说话，却能把暖意传千里，这才是真本事。”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“立冬飘雪，炭盆火旺，这天地间的寒与暖凑得正好。从冰裂纹轮轴到暖床炉，从香料盒到小砂锅，都是‘应景’的巧思——冬天冷，就造能抗冻的；士兵苦，就做能暖心的。朱由检转着暖手炉看雪，眼里的静气比炭盆还稳。雪盖在香料盒上，冰裂纹映着灯，像把冬天的冷都裹进了暖里，不较劲，只化解，这才是过日子的大智慧。”
永乐位面
朱棣盯着天幕里炭盆边的图纸，眉头舒展不少：“冰裂纹防滑、木楔子稳架、陶土掺木屑，这些小法子凑在一块儿，比战报上的‘军备精良’更让人安心。孙传庭记着魏家的防冻土油，洪承畴想着给轮辐加挂钩，都是把心思往实处扎——不玩虚的，只解真困。朱由检让写《冬用木艺谱》，是想把这暖法子传下去，比建座功德碑管用。”
郑和笑着道：“陛下，您看那孩子捏的砂锅上‘边关暖’三个字，蹭得花了还宝贝似的，这股子真性情，比贡品玉器动人。周显的图谱、士兵的暖炉、雪天的羊肉汤，像串起来的珠子，颗颗都带着热乎气。冰裂纹轮盖转起来漏热气，像在说：暖不用捂太严，留道缝，才能传到最需要的地方。工坊的灯在雪雾里黄澄澄的，比城楼上的灯笼更让人踏实。”
姚广孝合十道：“木轮能载物，亦能载暖；铜钎能烫花，亦能烫心。从防滑雪轮到暖床香料，都是把‘体恤’刻进了手艺里。朱由检不催工期，只问‘够不够暖’，是懂‘冬月里，人心比木头金贵’。雪落无声，炭爆有声，孩子们的笑闹有声，这动静里藏着的，是把日子过暖的笃定——再冷的天，只要手有暖炉、心有记挂，就冻不透。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着椅子扶手道：“冰裂纹的轮子转起来像真冰在化！洪大人的木架掉盒子，被木楔子敲稳的样子真好笑！孩子们捏的砂锅歪歪扭扭，‘暖’字刻得像小太阳！陛下的暖手炉能漏热气，摸着手肯定暖暖的！雪落在香料盒上，冰裂纹亮晶晶的，比糖霜还好看！”
杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们把冬天过成了裹着棉被的样子——炭盆是芯，暖炉是壳，砂锅是碗，连木头都透着热乎。孙传庭教烫冰裂纹，周显调陶土，都是把‘抗冻’的本事手把手传下去。那带钩子的轮辐，挂的不只是暖炉，是把方便递到了士兵手边。工坊里的羊肉汤香混着雪气，暖得人心头发痒，这才是冬天该有的样子。”
于谦点头道：“最难得的是‘细’。防木轮冻轴的油，防砂锅裂的木屑，给暖床炉加的小烟囱，连钩子上都烫个小太阳，处处都是替人着想的心思。朱由检说‘日子能熬热’，不是空话——暖炉传暖，轮轴传心，一点一点，再冷的冬天也能捂热。雪下得再大，工坊的灯不灭，炭火不熄，这就是盼头。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的暖手炉，嗤笑一声：“朱由检这手‘以暖拢心’玩得妙。借着立冬飘雪，把暖炉、砂锅、防滑雪轮都塞给边关，明着是送物件，实则是递暖意——士兵捧着暖炉喝热汤，能不想着朝廷的好？《冬用木艺谱》传下去，各地工坊跟着学，既盘活了手艺，又把朝廷的好名声撒得满地都是，比发帑银划算。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，冰裂纹轮轴防打滑，是‘实用’；暖手炉刻‘木能载暖’，是‘煽情’，一实一虚，把人心勾得牢牢的。周显的陶土、孩子们的砂锅、洪承畴的钩子，都是这盘棋上的子，看着散，实则都往‘暖民心’上使劲。朱由检站在窗边看雪，那背影看着闲，心里的算盘打得比账房还精——天冷送暖，正好收心。”
戚继光皱眉道：“战场讲究‘兵马未动，粮草先行’，这暖炉砂锅就是‘暖兵未动，人心先行’。士兵在雪地里推车，手有暖炉、汤有砂锅，劲头能比平时足三成。工坊里的人琢磨防滑、防裂、防呛，都是把‘仗好打’的心思揉进了木头里。冰裂纹漏热气，像在说：暖要给得巧，不浪费，刚刚好。这比空喊‘保家卫国’强百倍——心暖了，劲才足。”
……
小寒这天，工坊的屋檐下挂着长长的冰棱，像一串串透明的水晶。朱慈炤踩着高凳，用竹竿把冰棱敲下来，周显的儿子在下面用木盆接着，冰棱掉进盆里，发出清脆的响声。“周爷爷说，用这个冻冰轮最好，透明的能看见里面的花纹。”
周显蹲在案前，把柏叶和桂花混在一起碾成粉，准备装在新做的香囊里。“慢点敲，别让冰棱碎了。”他抬头看了眼，见两个孩子正把完整的冰棱往木模里放，模子是孙传庭刻的，里面有“三家坊”的花纹，“等冻实了，挂在坊门口当灯笼，比布灯笼亮。”
孙传庭扛着根老松木进来，木头冻得硬邦邦的，他往炭盆边一靠，呵着白气：“这木头够老，做冰车的轮轴正好，抗冻。”他见周显的香囊缝得歪歪扭扭，“先生怎么不找个绣娘帮忙？”
“这得自己缝才诚心。”周显把香料粉往香囊里塞，布面是粗麻布的，上面用麻线绣了个小小的木轮，“给边关的士兵用，粗布结实，不容易磨破。”
洪承畴抱着个新做的冰车进来，车架是松木的，轮子是硬木的，上面缠着层铁皮，说是能在冰上滑得更快。“显儿，快来试试！”他把冰车往地上一放，轮子却卡着不动，“哎，怎么又卡了？”
周显的儿子放下木盆，蹲在冰车旁看：“洪大人没给轮轴上油，冬天木头冻缩了，容易卡。”朱慈炤也跑过来，往轮轴里滴了点魏家的防冻油：“周爷爷说这个油冬天不冻，比桐油好用。”
两人刚弄好，王承恩提着个食盒进来，里面是刚煮的姜汤，还卧着荷包蛋，姜味混着蛋香漫开来。“快趁热喝，陛下说今儿风大，驱驱寒。”他给每人递了碗，见洪承畴还在跟冰车较劲，“别折腾了，等雪停了去城外的冰场试，那儿的冰平。”
洪承畴接过姜汤，吸溜着喝了口：“我这冰车加了铁皮轮，肯定比去年的快，到时候跟陛下比赛！”
朱由检进来时，正见孙传庭在给冰棱模子盖棉被，好让冰轮冻得更结实。周显的儿子举着个冻了一半的冰轮跑过来，里面能看见清晰的“三家坊”花纹：“陛下您看！快冻好了！”
朱由检摸了摸冰轮，凉丝丝的冰面透着光：“不错，等冻好了，给每个工坊都送一个。”他手里捧着个铜制的暖炉，上面刻着冰裂纹，是孙传庭特意做的，“先生的香囊做好了？”
周显递过个香囊，粗麻布面的，麻线绣的木轮歪歪扭扭，却透着股实在劲儿：“臣做了十个，都是用魏家的老香料，驱寒防虫。”他翻开图谱，指着其中一页，“这页画的是暖耳，用兔毛和木框做的，能给士兵护耳朵，臣正想教孩子们做。”
杨嗣昌跟在后面，手里拿着份清单：“陛下，大同送了批新到的兔毛，够做两百副暖耳，您要不要看看样式？”
“好啊。”朱由检接过图纸，见上面的暖耳木框刻着小钩子，能挂在头盔上，“这钩子做得巧，让工匠们在钩子上刻个‘暖’字，跟香囊配成套。”
孙传庭立刻道：“臣这就让人下料，用松木做框，轻便。”他忽然想起什么，“对了，周先生说魏家有种漆，刷在木框上不冻裂，臣让人取了些，正好给暖耳上漆。”
洪承畴凑过来，指着图纸上的耳罩：“这里再加层薄棉，更暖和！我娘给我做的棉耳罩就是这样，冬天戴了不冻脸。”
众人都觉得主意好，朱慈炤立刻找了块棉布，往木框上比划：“这样缝上就行，像给木框戴了帽子。”周显的儿子则在棉布上绣了个小太阳，说是跟冰轮上的花纹呼应。
王承恩又盛了碗姜汤给朱由检，里面加了红糖：“陛下尝尝，御膳房加了江南的桂圆，更暖些。”朱由检喝了口，暖意从肚子里往四肢漫，忽然道：“让‘三家坊’做些小铜炉，跟我这个一样，给守夜的士兵用，炉底刻着‘夜巡暖’三个字。”
周显立刻道：“臣知道有种黄铜，掺着锡炼，不容易冻裂，江南的铜匠都会做。”他从怀里掏出个小铜片，“这就是那种铜，陛下您看。”
午后的阳光斜斜照进工坊，炭盆里的木炭烧得正旺，把兔毛烤得暖烘烘的。周显教孩子们缝暖耳的棉罩，孙传庭和洪承畴在给冰车的铁皮轮上漆，王承恩则把冻好的冰轮往屋檐下挂，晶莹剔透的冰面映着阳光，像挂了串小月亮。
朱由检坐在炭盆边，翻看着暖耳的图纸，忽然指着其中一款：“这个能改改，加上个小盒子，能放香料，戴的时候还能闻着香味。”他拿起支炭笔，在图纸上画了个带小盒的挂钩，“这样挂在头盔上，又暖又香。”
“陛下这主意好！”周显立刻接过图纸，“臣这就让人改样式，小盒子用檀香木做，自带香味。”
朱慈炤举着个缝好的暖耳跑过来，棉罩歪歪扭扭地缝在木框上，却比图纸上的更厚实：“陛下您看！这个能送给站岗的士兵吗？”周显的儿子也举着个暖耳过来，上面的小太阳绣得歪歪扭扭，却比刚才的更亮些。
众人都凑过来看，孙传庭拿起暖耳掂了掂：“做得不错，比洪承畴的冰车结实。”洪承畴在旁边嘟囔：“我那冰车还没试呢，说不定比你的暖耳管用。”
傍晚时，雪又下了起来，比早上的更大，像漫天的柳絮在飘。洪承畴把冰车搬到门口，试着推了推，铁皮轮在雪地上滑得飞快，差点撞到廊柱上，惹得孩子们直笑。
朱由检站在廊下，看着雪地里的冰车，忽然对杨嗣昌道：“让户部给‘三家坊’拨些银子，多做些暖耳、小铜炉和冰车，下个月就送边关，赶在大寒前到。”他顿了顿，“再让周先生写本《冬防木艺记》，把这些法子都记下来，给各地的军营当参考。”
杨嗣昌刚记下，就见朱慈炤举着个冻好的冰轮跑过来，上面的“三家坊”花纹在雪光里闪闪发亮。“陛下，这个挂在宫门口吧！让宫里的人也看看咱们的冰轮！”
周显的儿子也举着个冰轮：“我这个挂在‘传艺堂’！让学生们照着学做！”
雪越下越大，工坊的灯在雪雾里晕开片暖黄。周显把缝好的暖耳装进木箱，准备给边关打包；孙传庭和洪承畴在改小铜炉的图纸，炭笔在纸上沙沙响；朱慈炤和周显的儿子则把冻好的冰轮往坊门的木柱上挂，冰面映着灯光，像挂了串会发光的轮子。
朱由检站在廊下，手里转着铜暖炉，看着雪花落在冰轮上，慢慢融化成水珠，顺着花纹往下淌，像给木头洗了个澡。远处的更鼓声敲了四下，工坊里的铜针还在发烫，姜汤的香味还在飘，暖炉的热气从冰裂纹里漏出来，混着外面的雪，像在说：冬天再长，有这些暖乎乎的心思，日子就能慢慢盼到春天。
杨嗣昌看着陛下的背影，忽然发现铜暖炉的底座刻着行小字，得借着灯光才能看清：“寒来暖往，轮转不息。”他没说话，只是往炭盆里添了块木炭，火星噼啪溅起来，照亮了图纸上那些带着“暖”字的木框，像点亮了一个个小小的春天。