中原中也低下头在牧野白颈侧蹭了蹭，温热的气息打在她的皮肤上，带着些微的酒意，声音低哑：“我闻过，不是酒。”
牧野白笑了，气笑的。
这个醉鬼现在说什么都不算数，她甚至开始怀疑他究竟知不知道自己在做什么。
“你……”
她刚要说话，突然一道稚嫩的声音从不远处传来，带着单纯的疑惑：“大姐姐，你们是在玩游戏吗？久作可以一起吗？”
牧野白的思维像是被雷劈了一下，脑海瞬间空白。
糟糕，她竟然忘了久作还在房间里！
“中也……”她努力让自己的声音保持冷静，低声道，“你再不放开，我真的要生气了。”
然而，中原中也依旧稳稳地压制着她，掌心牢牢扣着她的手腕，没有丝毫要松手的迹象。
他直起身，蓝色的眼眸带着几分醉意和危险，转头看向门口的小孩，微微眯起眼，语气毫不客气：“你是谁？”
面对这突如其来的审视和压迫感，梦野久作抱着玩偶的手臂不自觉收紧：“我、我叫梦野久作，大姐姐说今晚让我在这里住。”
牧野白拼命挣扎，想趁机挣脱，可凭她的力气根本无法挣开。
更糟糕的是，她只敢动手腕，而这种微弱的反抗她自己都觉得像……‘调情’。
牧野白深吸一口气，语气不自觉地带上了些咬牙切齿的意味：“中也！我还要安排久作的事情，你快点松开啊！”
中原中也缓缓收回视线，重新低头看向她，视线沉沉的，带着不加掩饰的探究和……某种她看不透的情绪。
牧野白被他这样盯着，心脏猛地一紧，心里生出一种难以言喻的不安。
中也怎么突然……明明之前还只是个孩子的感觉，现在的眼神却……
她下意识地咬住下唇，脑海里突然升起一丝不甘。
她的灵魂毕竟是个成年人，怎么能被小孩子压制住？！
牧野白压下心头的慌乱，努力让自己的语气变得严肃、冷硬：“中也，我最后警告你……”
但话还没说完，中原中也忽然低低地笑了一声。
那笑声带着几分轻佻，几分漫不经心的醉意，甚至……带着一丝不容忽视的危险。
“警告？”
他慢慢俯身，重新压近她，鼻尖几乎贴上她的，双眸幽深，带着醉酒后的懒散，却不知为何让她莫名觉得压迫感十足。
“分明就没有生气，不是吗？”
--
房间里一片寂静。
残破的床榻、洒落的木屑，空气中弥漫着淡淡的灰尘味。
而在一片狼藉之中，牧野白依旧被中原中也困在身下，肩膀微颤。
她低垂着眼眸，睫毛轻轻颤动，眼底浮现出一点湿意。
她突然感到委屈。
的确，正如费奥多尔所说的那样，她对这些家伙没有底线，可以包容他们的任何行为。
无论是他们的试探，算计或是利用，甚至是中原中也现在的……胡闹。
可是……
牧野白喉间涌上一股涩意，她缓缓侧过头，将脸埋在手臂里。
中原中也怔住了。
他清楚地察觉到怀里的人微微颤抖着，虽然她极力掩饰，但他仍然能感受到那一点点克制的情绪。
他瞬间清醒了不少，慌乱地开口：“白，你——我、我这就松开！你别哭啊！”
中原中也声音里带着一丝急促，手足无措得像个做错事的孩子。
可牧野白依旧没有回应。
她只是抬起重获自由的双臂死死遮住脸，像是在用这种方式将自己封闭起来，不愿意面对外界的动静。
中原中也张了张嘴，脸上写满了懊恼。
他从没见过这样的牧野白——那个总是冷静聪慧、从容应对一切的家伙，居然会因为他的举动变成这样。
“白……”他小心翼翼地伸出手，想要碰一碰她的肩膀，但又犹豫着收了回去。
他真的不擅长哄人，尤其是现在，牧野白的沉默像是一种无声的指责，让他更加不知所措。
最终，他咬了咬牙，伸手将她抱了起来，从塌陷的床榻中带离，轻轻地将她抱到怀里，稳稳地托住她的背脊。
牧野白没有挣扎。
她的手依旧遮着脸，拒绝着一切交流，任由中原中也抱着她离开。
中原中也的目光扫过一旁的梦野久作。
那孩子抱着自己的玩偶，怯生生地站在房间角落，有些无措地看着他们。
中原中也皱了皱眉：“跟我走。”
梦野久作犹豫了一秒，点点头，抱着玩偶小跑着跟上去。
中原中也抱着牧野白，一手托着她的背，一手托着腿弯，稳稳地将她抱在怀里，走到织田作之助的房间门口。
他抬脚踢了踢房门。
房间里传来一阵翻书声，紧接着是沉稳的脚步声。
门打开，织田作之助的身影出现在门口。
他的目光扫过门外的三人，先是看向中原中也，再看向他身后的梦野久作，最后视线落在了中原中也怀里的牧野白。
她依旧用手臂挡着脸，整个人窝在中原中也怀里，仿佛完全不在意周围发生的事情。
织田作之助抬起眉梢，目光在他们之间流转，沉静地问道：“怎么了？”
中原中也舌尖抵住上颚，啧了一声，语气不耐：“出了点事，总之，这个小鬼，今晚跟你住。”
梦野久作怯生生地抱紧玩偶，抬头看向织田作之助。
织田作之助淡淡地扫了他们一眼，点了点头，没有多问。
“进来吧。”他伸手示意梦野久作进屋。
梦野久作看了眼中原中也，又看了看牧野白，犹豫几秒后小步跑进了房间。
织田作之助合上门，目光又落回到中原中也身上。
“……你们吵架了？”
他的语气依旧是那种不疾不徐的平稳，透着一股沉稳而理性的味道。
中原中也皱着眉思索这个问题，片刻后摇了摇头：“不算吧。”
织田作之助沉默了一秒，缓缓开口：“无论发生什么，要好好说明白才行。”
他轻轻摩挲着手中的书页，目光平静：“最近为了写作，我看了不少书籍，其中大多数的误会，都是因为双方不肯坦率交流。”
他不希望看到自家的两个孩子因为沟通不善，而让某些事情变得复杂。
中原中也愣了一下，低头看了一眼怀里的牧野白，抿了抿唇，点头：“……我会的。”
织田作之助微微颔首，没有再多说什么，转身进了房间，留给他们一个安静的夜晚。
房间内，静谧无声。
中原中也抱着牧野白，把她轻轻放在床上，动作比他自己想象中要温柔许多。
她仍旧没有理会他的意思，只是翻了个身，背对着他，整个人蜷缩在被子里，仍旧不肯露出脸。
中原中也皱着眉，看着她纤细的背影，心里莫名地涌起一股烦躁。
他伸手拉过一旁的椅子，坐下来，单手撑着脑袋，另一只手烦躁地挠了挠头发，目光落在牧野白身上，思索着该怎么开口。
他不会哄人，也不擅长处理这些复杂的情绪问题。
但……织田作之助说的没错，无论发生什么，都应该好好说明白才行。
可是，应该怎么开口呢？
房间里静得只剩下壁灯发出的微弱嗡鸣声，他低头盯着自己的手掌，修长的指节轻轻蜷起，脑海里回忆着刚才的一幕幕。
她那一点点湿润的眼角。
她的沉默。
她的不回应。
中原中也舔了舔后槽牙，心里说不上是什么滋味。
明明是个比他聪明的人，却又倔强得让人头疼。
他深深地吸了一口气，抬眼看向仍然蜷缩着背对他的牧野白，嘴唇动了动。
“……白，对不起。”