车子在市区一条老巷口停下，巷尾的 “清和花店” 挂着红灯笼，门口摆着几盆冒雪绽放的水仙。
沈恬挽着傅砚深的胳膊走进去，风铃叮当地响。
老板娘正整理着白梅，抬头笑着打招呼：“姑娘又来选花啦？”
“张姨，今天要几支白菊和白梅。”
沈恬走到花架前，指尖轻轻碰了碰白梅的花瓣，雪水沾在指腹，凉丝丝的。
傅砚深想让老板娘多包几支，却被沈恬轻轻拉了拉衣角：“妈妈不喜欢太热闹的花束，这样就好。”
她亲手把三支白菊、两支白梅搭配着，用浅灰色的包装纸细细裹好，系上同色的丝带，递到傅砚深怀里时，眼里带着点软乎乎的笑意：
“你抱着，拿稳一点，不要碰折枝了。”
傅砚深把花抱在胸前，像捧着易碎的珍宝。
车子往西郊墓地开，沿途的树木落满了雪，枝桠光秃秃地指向天空。
沈恬靠在车窗上，忽然轻声说：“以前妈妈总带我来西郊的公园，春天看樱花，冬天看别人打雪仗，堆雪人。”
傅砚深侧过头，看见她睫毛上沾了点雾气，伸手替她拂了拂：“等祭拜完，我们去公园走一圈？”
她点点头，嘴角弯了弯。
到了墓地，雪又开始下，细小的雪花飘落在墓碑上。
傅砚深把花轻轻放在墓碑前，调整了好几次位置，确保花束正对着碑上的黑白照片。
沈恬从包里拿出手帕，蹲下身擦拭墓碑。
其实碑面很干净，大概是管理处的人刚打扫过，但她还是细细擦着，从照片边缘到刻着的名字，动作轻得像在触碰易碎的瓷器。
傅砚深站在她身后，看着她的侧脸。
沈恬的眉眼确实像极了照片里的女人，眼尾微微上挑，带着温柔的弧度；鼻梁却随了沈远山，挺拔又秀气。
平时她总带着点娇憨的娇气，此刻蹲在雪地里，睫毛垂着，倒添了几分安静的柔软。
“下雪了。” 傅砚深轻声说，撑开黑色的伞递到她头顶，伞面稳稳地倾向她那边，自己的肩膀很快沾了一层薄雪。
沈恬抬起头，雪花落在她发梢，像撒了点碎盐。
她忽然笑了，声音轻轻的，带着点怀念：
“小时候下雪，妈妈会把我裹成小粽子，带我来去院子的空地上堆雪人，她不会，堆的雪人总歪歪扭扭的，我还哭着说不像公主的卫兵。”
傅砚深蹲下身，与她平视，指尖替她拂去发梢的雪：“那后来呢？”
“后来妈妈就给我买草莓糖葫芦，哄我说卫兵去给公主买糖了。”
沈恬说着，眼神落在墓碑的照片上，声音软了下来。
“我还跟妈妈闹，说要在院子里办城堡宴会，请班上所有小朋友来吃奶油蛋糕，妈妈笑着答应，说等春暖花开就办…… 可后来，春天还没到，她就不在了。”
雪花落得更密了，傅砚深把伞举得更稳，另一只手轻轻揽住她的肩膀，无声地陪着她。
墓碑前的白梅在雪中开得正好，淡淡的香气混着雪的清冷，漫在寂静的墓园里。