雪越下越大，鹅毛似的雪花粘在黑色伞面上，积了薄薄一层。
傅砚深牵着沈恬的手往墓园外走，她的手裹在羊绒手套里，软乎乎的暖，而他的掌心却泛着点凉， 刚在墓地想起的那些事，像雪水渗进心里，还没散透。
沈恬察觉到他的手劲紧了些，侧过头看他：“傅砚深，是不是冻着了？”
她把另一只手也覆上来，捂着他的手背，“早知道该让你戴副手套的。”
傅砚深摇摇头，目光落在前方被雪覆盖的小路，脚印踩下去，很快又被新雪填了一半。
“没冻着，就是想起点以前的事。” 他声音很轻，雪粒子打在伞上，发出 “簌簌” 声音，显得格外清晰。
沈恬没多问，只是更紧地回握住他。
两人慢慢走着，傅砚深的思绪却飘回了小时候。
也是这样的冬天，他才六岁，攥着刚画好的飞机图，想拿给母亲看，却撞见她对着父亲的照片掉眼泪。
见他进来，母亲擦了擦脸，语气瞬间冷硬下来：“作业写完了？钢琴练够两小时了？拿着这种没用的东西干什么？”
他把画纸往身后藏，小声说：“妈妈，我想当飞行员……”
“飞行员？” 母亲冷笑一声，走过来扯过画纸，揉成一团扔在垃圾桶里，“你爸爸的身边有多少多才多艺优秀的小孩，他们都是往精英方向学习的，你当飞行员能让他多看你一眼？”
她蹲下来，盯着他的眼睛，语气带着不容置疑的偏执，“砚深，你得优秀，比所有人都优秀 —— 考第一，学金融，将来接你爸爸的班，他才会对你关注，才会来陪我们。”
那时候他还小，不懂 “接班” 是什么意思，只知道妈妈扔了他最喜欢的画，还说他的梦想 “没用”。
后来他再也没提过飞行员，也没再买过漫画书。
次他攒了零花钱买了本《航空知识》，被母亲发现后，当着他的面撕成了碎片，边撕边说：
“有这时间不如去背英语单词，你以为你还有资格玩这些？”
“后来呢？” 沈恬的声音拉回他的思绪，她看着他紧绷的下颌，眼里满是心疼，“你小时候…… 是不是很少能做自己想做的事？”
傅砚深低头看她，雪落在她的发顶，像撒了把碎钻。
他抬手替她拂掉，指尖蹭过她的额头，语气软了些：“大概从小学三年级开始，就知道未来不能指望别人。”
他想起十三岁那年，父亲难得来看他们，却只待了半小时，临走前塞给他一张银行卡，说 “好好读书，别让你妈再烦我”。
那天他躲在房间里，把银行卡锁进抽屉，第一次清楚地想：要掌握权力，要自己说了算，不然连想要的东西、想保护的人，都留不住。
“所以你后来那么拼？” 沈恬停下脚步，踮起脚替他拂去肩膀上的雪，雪花沾在她的睫毛上，她眨了眨眼，“其实在我这里，傅砚深要比所有男孩子都优秀，我会一直一直陪着你的。”