凌晨五点，闹钟还没响，我就被窗外细碎的雨声唤醒。窗帘缝隙里漏进的微光带着层灰蓝，楼下已经传来三轮车碾过积水的沙沙声。今天是端午节，厨房里的挂历早在一周前就被我用红笔圈了个大大的圈——在上海打工这些年，难得全家老小都能凑齐过节。
摸黑穿上拖鞋，冰凉的瓷砖让我打了个激灵。厨房的电子钟显示5:17，比往常早起了整整两个小时。打开冰箱，上层只剩下半截蔫了的黄瓜，下层冻着几个硬邦邦的馒头。我轻手轻脚拉开抽屉，把昨晚准备好的钱包攥在手里，尼龙布料在掌心微微发烫。
菜市场离小区不过十分钟路程，可雨势突然变大，没带伞的我只能把外套兜头罩住。湿漉漉的柏油路上已经有零星几个行人，提着菜篮行色匆匆。转角包子铺的蒸汽透过玻璃模糊了“端午肉粽”的招牌，刚出炉的香气混着雨水钻进鼻腔，我咽了咽口水，加快脚步。
穿过铁艺大门，菜市场的喧嚣扑面而来。此起彼伏的吆喝声、电子秤的滴滴声、鱼贩刮鳞的沙沙声，混着鱼腥、肉香和粽叶特有的清苦，在潮湿的空气里发酵。我攥紧钱包，在入口处深吸一口气，开始盘算今天的菜单。
水产区永远是菜市场最热闹的地方。蓝色塑料盆里的鲫鱼扑腾着溅起水花，我踮脚看了看电子秤旁的价格牌，活鲫鱼18块一斤，比平时贵了两块。“老板，挑条大点的！”我指着水盆里最肥硕的那条。鱼贩戴着手套，抄起网兜干净利落地捞起，“这条保证新鲜！”金属案板上，银光一闪，鱼已经被开膛破肚，血水混着鳞片顺着排水沟流走。
经过肉摊时，鲜红的五花肉码得整整齐齐，像极了过年时贴的春联。我咬咬牙：“师傅，来两斤五花，要肥瘦相间的。”刀起刀落间，案板上堆起小山似的肉块。“包粽子用？”老板边打包边问。“不，烧红烧肉。”我笑着应道，想起女儿最爱用红烧肉的汤汁拌饭。
粽子摊前围满了人，玻璃柜里躺着胖乎乎的四角粽，裹着翠绿的粽叶，系着五彩丝线。“阿姨，甜粽和肉粽各来五个！”我扯着嗓子喊。老人颤巍巍地数着粽子，白发上沾着几片粽叶碎屑。“姑娘，再送你两个咸鸭蛋，自家腌的。”她把鸭蛋塞进塑料袋，粗糙的手指擦过我的手背，带着温热的触感。
豆制品区飘来醇厚的豆香。嫩豆腐颤巍巍躺在木匣里，像刚睡醒的婴儿。“来两块钱豆腐！”我掏出硬币。摊主用竹片熟练地切下一方，豆腐在塑料袋里轻轻摇晃。旁边的百叶结码得整整齐齐，我又要了半斤，盘算着晚上烧个百叶结烧肉。
走到蔬菜区时，雨不知什么时候停了。翠绿的青菜、紫得发亮的茄子、带着晨露的豆角，在阳光下泛着诱人的光泽。我挑了把嫩生生的空心菜，又买了几根黄瓜——女儿爱吃拍黄瓜，撒上蒜末和白醋，酸酸辣辣的最开胃。
最后一站是水果摊。西瓜堆成小山，老板正用长刀剖开一个，鲜红的果肉露出时，汁水顺着案板往下淌。“来个小的！”我指着角落里的西瓜。称重时瞥见旁边的荔枝，红彤彤的果皮上沾着水珠。儿子们总说荔枝太贵舍不得吃，我咬咬牙：“再称半斤荔枝。”
提着沉甸甸的菜袋子往回走，阳光已经变得刺眼。汗水顺着脊背往下淌，手臂被塑料袋勒出深红的印子，可心里却像揣着团，软软的、甜甜的。菜市场门口，有小贩在卖菖蒲和艾草，浓郁的香气混着泥土味扑面而来。我挑了两束，想着挂在门上驱驱晦气。
推开家门时，儿子还在睡觉，老公已经在厨房烧水。我把菜分门别类放进冰箱，把粽子和咸鸭蛋摆在蒸锅里，艾草挂在门后。晨光透过纱窗洒进来，给整个屋子镀上一层温柔的金色。
“妈，好香！”儿子揉着眼睛走进厨房，发梢还翘着几缕呆毛。“快洗手，准备吃饭。”我笑着把剥好的咸鸭蛋塞进她手里。餐桌很快摆满了菜：油亮的红烧肉颤巍巍地躺在碗里，百叶结吸饱了肉汁，鲫鱼炖得雪白，拍黄瓜上撒着鲜红的小米辣。最中间的盘子里，粽子解开粽叶，露出油润的糯米和暗红的五花肉。
“开动！”老公举起筷子，儿子们已经迫不及待咬了口粽子。“好吃！”他含糊不清地说，嘴角沾着米粒。母亲夹了块红烧肉放进我碗里：“多吃点，辛苦了。”我望着满桌的菜，望着家人熟悉的面孔，突然鼻子发酸。
窗外，阳光正好，艾草在微风中轻轻摇晃。这样平凡又珍贵的时刻，或许就是生活最真实的模样。我夹起一块豆腐送进嘴里，嫩滑的口感里，有幸福最朴素的味道。