六月的阳光斜斜穿过防盗窗，在客厅地板上投下菱形的光斑。我蜷在沙发里刷着手机，屏幕蓝光映得眼睛发酸，忽然听见阳台传来\"哗啦哗啦\"的声响。转头望去，六岁的大儿子正踮着脚，费劲地把那辆蓝色儿童自行车往外拽，塑料轮子碾过门槛时发出刺耳的摩擦声。
\"妈！今天天气这么好，陪我练骑车嘛！\"他仰着通红的小脸，鼻尖沁着细密的汗珠，睫毛上还沾着没擦净的眼屎。车把上挂着的小黄鸭铃铛随着动作叮当作响，那是去年他生日时缠着我买的，如今铃铛表面已经被磨得掉了漆。
我叹了口气，把手机倒扣在茶几上。上周刚摔破的膝盖还贴着创可贴，此刻又要自讨苦吃。但孩子亮晶晶的眼睛里盛满期待，像极了初春解冻的湖面，让人不忍心拒绝。\"就半小时啊，我等会儿还要收拾屋子。\"我边说边从门后扯出防晒衣，布料上还残留着洗衣机里的柔顺剂香味。
后院的空地是附近孩子们的天然游乐场，水泥地面被磨得发亮，散落着几片枯黄的梧桐叶。大儿子跨上自行车，左脚踩在踏板上，右脚小心翼翼地在地上划拉，车龙头像喝醉了酒似的左摇右晃。我弯腰扶住后座，掌心能感受到他绷得僵直的脊背。\"别紧张，目视前方，用力踩。\"我尽量让语气听起来轻松。
第一次尝试以失败告终。他刚踩出半圈，车把突然猛地向右倾斜，整个人连车带人摔在地上。膝盖擦过水泥地，瞬间渗出细密的血珠。\"没事吧？\"我蹲下身，从裤兜掏出纸巾。他咬着嘴唇摇头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来：\"我再试一次！\"
第二趟比上次稍微顺利些，车轮滚出去三米多远，却在转弯时失去平衡。这次他摔得更狠，手肘重重磕在地上，自行车压在腿上。我慌忙跑过去扶起车子，他却自己撑着地面站起来，拍了拍裤子上的灰尘：\"妈妈，我能行的。\"声音里带着哭腔，却固执地又跨上了车。
阳光愈发毒辣，防晒衣的领口已经被汗水浸湿。我看着他摇摇晃晃的背影，忽然想起他学走路时的模样。那时他也是这样，一次次跌倒，又一次次爬起来，肉乎乎的膝盖永远带着结痂的疤痕。现在他的小腿已经抽条，膝盖上的皮肤变得黝黑粗糙，却依旧保留着那份不服输的劲头。
第五次尝试时，他终于能独立踩出完整的一圈。车铃发出清脆的响声，惊飞了停在梧桐树上的麻雀。\"妈妈快看！\"他兴奋地回头，却因为分神差点撞上花坛。我冲过去稳住车把，闻到他身上混着汗水和青草的气息。
渐渐地，他掌握了平衡的诀窍。自行车开始在空地上画出歪歪扭扭的弧线，虽然偶尔还是会突然急刹，或者在转弯时差点摔倒，但已经能独自骑出十几米远。我站在树荫下，看着他一圈又一圈地绕圈，蓝色的身影在阳光下忽明忽暗，像只不知疲倦的小蜜蜂。
不知过了多久，他骑着车冲到我面前，满脸通红，头发被汗水粘在额头上：\"妈妈，我学会了！\"他的语气里带着难以置信的惊喜，仿佛发现了新大陆。我笑着摸了摸他的头，指尖触到发烫的皮肤：\"真棒！我们回家喝绿豆汤吧。\"
回程路上，他坚持要自己骑车。我跟在后面，看着他单薄的背影在阳光下拉得很长。微风拂过，带起他校服的衣角，车铃的声音清脆悦耳。那一刻，我忽然希望这条路没有尽头，就这样一直走下去，看着他慢慢长大，看着他学会一个又一个新技能，看着他从跌跌撞撞到稳健前行。
推开家门时，绿豆汤的香气扑面而来。婆婆从厨房探出头：\"摔着没？\"大儿子骄傲地挺胸：\"我已经会骑车了！\"他裤腿上沾着泥土，膝盖上的伤口还渗着血丝，但眼睛里闪烁的光芒比任何时候都明亮。
我盛了碗绿豆汤，冰块在深绿色的汤汁里轻轻碰撞。看着他咕嘟咕嘟地喝着，喉结上下滚动，突然意识到，成长或许就是这样一场漫长的骑行课。我们总在担心孩子摔倒受伤，却忘了每一次跌倒都是学会站立的勋章，每一道疤痕都是成长的印记。
窗外的阳光依旧耀眼，大儿子又推着自行车跑到院子里，车铃的声音清脆如银铃。我靠在门框上，看着他小小的身影逐渐远去，忽然明白，所谓父母子女一场，不就是在这样无数个平凡的午后，目送着他们渐行渐远，却又满心欢喜地期待着他们的每一次蜕变。