鸡叫头遍时，我摸黑坐起身，窗纸泛着青灰色。灶房里的铝壶还温着，是昨晚特意灌的热水，就着月光倒在搪瓷盆里，毛巾浸进去的瞬间腾起白雾。
镜子里的人影糊着层倦意，眼角的细纹被水汽熏得发软，可一想到地里的玉米该追肥了，浑身的骨头缝里都像揣了把小炭火，滋滋地烧起来。
推自行车出门时，车链条咔嗒响了两声，惊飞了院墙上的麻雀。凌晨的风裹着露水味儿，把衬衫吹得贴在背上，凉丝丝的。路两旁的白杨树影影绰绰，叶子在风里哗哗地翻，像谁在暗处翻着本厚书。我蹬着车，心里数着路过的石桥——过了三座桥，就该看见父母家那棵老槐树了。
远远地，槐树下的竹椅还歪在墙根，那是爹夏天乘凉的地方。我把车支在院门外，刚要喊人，西厢房的灯先亮了，窗玻璃上映出妈妈的影子，手里还攥着件没纳完的鞋底。\"咋这么早？\"她掀开门帘时，围裙上还沾着面粉，\"我估摸着你该来了，灶上温着粥。\"
爸爸从里屋走出来，手里拎着两个尿素袋，袋角磨得发亮。\"地里潮，等日头上来些再去。\"他把袋子往墙根靠了靠，烟袋锅在门框上磕了磕，\"昨儿我去看过，玉米杆子都快齐腰深了，里头闷得很。\"
我扒拉着粥碗，看着妈妈往碟子里夹腌黄瓜。晨光顺着门框爬进来，在爸爸的白头发上镀了层金。这才想起，上次来还是麦收时节，那会儿玉米刚没过膝盖，叶子嫩得能掐出水。转眼功夫，竟长得比人高了。
吃过饭，日头已经爬到了树梢。爸爸扛着锄头在前头走，我和妈妈拎着尿素袋跟在后头。田埂上的草沾着露水，把裤脚打湿了一片。远远望去，玉米地像片绿海，风一吹，叶子就哗啦啦地响，仿佛有无数只手在里头招摇。
刚钻进玉米地，热气就扑面而来，像钻进了一口密不透风的大蒸笼。叶子上的露水打湿了衬衫，贴在身上黏糊糊的，没多久就被体温烘得发烫。玉米叶子边缘带着细刺，刷过胳膊时，留下一道道红印子，又痒又疼。
\"慢点走，别踩了苗。\"爸爸在前面叮嘱着，锄头在手里轻轻晃悠，时不时拨开挡路的叶子。他的背影在玉米秆中间忽隐忽现，蓝布褂子被汗浸得发深，后背印出片深色的水渍。我低头看着脚下的土，刚浇过的地还软乎乎的，每走一步都陷下去半寸，带着股腥甜的泥土味儿。
妈妈把尿素袋敞开口，抓了一把在手里掂了掂。\"这肥得撒匀些，多了烧苗，少了不管用。\"她蹲下身，手指捏着肥料往玉米根下撒，动作轻得像在给孩子喂饭，\"你看这苗，底下的叶子黄了，就是缺肥了。\"
我学着她的样子，抓一把尿素在手里，刚要撒，却被叶子上的热气烫得缩回了手。肥料粒在掌心滚来滚去，凉丝丝的，可一碰到汗湿的皮肤，就像撒了把盐，刺得人发麻。\"这鬼地方，比桑拿房还热。\"我抹了把脸上的汗，汗珠顺着下巴滴在地上，瞬间就没了踪影。
爸爸在前头哼哧哼哧地喘着气，锄头在他手里上下翻飞，把土坷垃敲得粉碎。\"当年你妈妈怀着你时，三伏天还来地里追肥呢。\"他头也不回地说着，声音被玉米叶子割得零零碎碎，\"那会儿没这尿素，都是挑着粪水来浇，一趟下来，浑身臭得能熏跑蚊子。\"
妈妈笑了笑，手里的动作没停：\"你爸那会儿心疼我，非要自己来，结果中暑倒在地里，还是邻居把他背回去的。\"她往远处看了看，阳光从玉米叶的缝隙里漏下来，在她鬓角的白发上跳，\"现在多好，有化肥，有三轮车，不用遭那罪了。\"
我手里的尿素袋渐渐空了，胳膊却越来越沉，像灌了铅。玉米叶子在头顶沙沙作响，把天空割成了一块一块的蓝。热气从脚底往上冒，喉咙干得发疼，像是有团火在里头烧。偶尔有风吹进来，带着股热烘烘的土腥气，刚觉得舒坦些，风就过去了，只剩下更浓的闷热裹过来。
\"歇会儿吧。\"爸爸拄着锄头，往地上啐了口唾沫，\"日头正毒呢。\"他往田埂那边挪了挪，拨开一片空地，招呼我们坐下。妈妈从布包里掏出水壶，盖子一拧开，水汽就冒了出来，带着股淡淡的菊花香。
我瘫坐在地上，看蚂蚁顺着玉米根往上爬。爸爸卷了支烟，火柴擦燃的瞬间，火苗在他满是皱纹的脸上跳了跳。\"你小时候最爱来地里玩，\"他吸了口烟，烟圈在热气里慢慢散开，\"总爱揪玉米须子编小辫，编好了就往你妈妈头上戴。\"
妈妈笑着拍掉他手里的烟头：\"别教坏孩子。\"她从布袋里摸出个苹果，用衣襟擦了擦，递到我手里，\"那会儿你爸爸总说，等玉米熟了，就给你煮玉米吃，结果你馋得不行，趁我们不注意，啃了口生玉米，涩得直哭。\"
我咬了口苹果，甜汁顺着嘴角往下流。阳光透过玉米叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影，像块被打碎的玻璃。远处的蝉鸣此起彼伏，把午后的时光拉得长长的，慢悠悠的，像老黄牛在田埂上踱步。
歇够了，又钻进玉米地。肥料袋越来越轻，可脚步却越来越沉。每走一步，都要拨开挡路的叶子，那些叶子像无数只手，拉扯着胳膊，缠绕着腿，仿佛要把人留在这片绿海里。汗珠子顺着额角往下淌，流进眼睛里，涩得人睁不开眼。
\"快到头了。\"爸爸在前头喊着，声音里带着股兴奋劲儿。他的蓝布褂子已经湿透了，贴在背上，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓。妈妈的头发也被汗水打湿了，贴在脸颊上，可手里的动作却没慢下来，撒肥料的样子，还像年轻时那么利落。
最后一把肥料撒下去时，我长长地舒了口气，腿一软，差点坐在地上。尿素袋空了，瘪瘪地挂在胳膊上，像只泄了气的气球。爹把锄头扛在肩上，往地头走，脚步有些踉跄，可背影却挺得笔直。
钻出玉米地的那一刻，风迎面吹来，带着田埂上野草的清香，我忍不住张开嘴，大口大口地喘气。妈妈坐在田埂上，正用衣襟擦着脸，脸上的红印子一道一道的，像幅画。爸爸蹲在一旁，卷着烟，手背上的青筋突突地跳。
日头已经往西斜了，把我们的影子拉得长长的，投在玉米地里，像三棵歪歪扭扭的树。我看着这片被追肥的玉米地，叶子在风里轻轻摇晃，像是在点头道谢。地里的热气还在往上冒，混着肥料的味道，竟觉得有股说不出的踏实。
往回走时，爸爸的脚步慢了许多，时不时要扶一下腰。妈妈跟在他身边，絮絮叨叨地说着家里的事：鸡下了几个蛋，菜地里的茄子该摘了，墙角的南瓜结了好几个。我跟在他们身后，听着他们的声音在风里飘，心里忽然觉得，这玉米地就像个大舞台，我们这些人，不过是在里头忙碌的演员，演着一场漫长又踏实的戏。
回到家时，妈妈去灶房做饭，爸爸坐在槐树下抽烟，我蹲在院子里洗锄头。夕阳把院子染成了金黄色，自行车靠在墙根，车链条还在轻轻晃悠。远处的玉米地在暮色里渐渐模糊，只留下一片深深的绿，像块巨大的绒毯，盖在这片生我养我的土地上。
饭桌上，妈妈端上了煮玉米，黄澄澄的，冒着热气。爸爸掰了一个递给我，玉米粒饱满得快要裂开。\"尝尝，\"他眼里带着笑，\"这可是用咱今天追的肥，过不了多久，就能吃新玉米了。\"
我咬了一口，甜汁在嘴里炸开，混着阳光和泥土的味道。窗外的蝉鸣渐渐稀了，月光顺着窗棂爬进来，落在父母的白发上，像撒了把碎银子。我忽然明白，那些在玉米地里流的汗，那些被叶子划破的伤口，那些闷热和疲惫，终究会变成沉甸甸的果实，挂在秋天的枝头上，等着我们去收获。
夜里躺在床上，浑身的骨头像散了架，可心里却踏实得很。窗外的风还在吹，玉米地里的叶子还在哗哗地响，像是谁在轻轻哼着首古老的歌谣。我
知道，等到明天，日头照样会升起，玉米照样会往上长，而我们这些人，还会在这片土地上，继续忙碌，继续等待，继续把日子过成沉甸甸的模样。