清晨五点半，窗帘缝里漏进的第一缕光刚舔到床头柜，我就摸黑坐起身。手指在手机屏幕上划开，日期显示七月初十，正是老家玉米该薅第三遍草的时节。去年这时候还是跟父亲并排坐在拖拉机后斗里晃回去的，今年他膝盖积水弯不得腰，母亲的关节炎也犯了，这趟活儿自然该我顶上。
翻出压在箱底的旧山地车时，车座上积的灰能画出完整的指纹。去年冬天给链条上的黄油早凝成了蜡状，捏着车把左右晃了晃，前轮发出\"吱呀\"一声，像极了爷爷老式座钟的报时声。往链条上浇了半瓶食用油，转动曲柄时的滞涩感渐渐消了，油星子溅在水泥地上，洇出一朵朵深色的花。
母亲在厨房煎鸡蛋的香味钻出门缝时，我正把草帽往车筐里塞。\"带两个煮鸡蛋路上吃。\"她端着白瓷碗出来，碗沿沾着几滴蛋黄。塑料袋摩擦的声响里，她又塞进来一小瓶绿豆汤，瓶盖拧了三圈才递过来：\"过路口多等两个红灯，你那车闸我总不放心。\"
七点零五分的阳光已经有些烫人，柏油路面泛着微光。骑出小区那段路全是缓坡，车链子每转一圈都带着细碎的油响。路过早点摊时，炸油条的油烟裹着芝麻香扑过来，穿蓝布褂的老板正把新炸好的油条摆上竹筐，金黄的褶皱里还冒着热气。我捏了捏车筐里的鸡蛋，塑料袋棱角硌着掌心，倒比油条更让人踏实。
到第一个十字路口时，手腕上的电子表跳成了七点十八分。平日里坐公交只消等一个红灯的路，此刻站在斑马线前，才发现马路宽得像条河。机动车道上的公交车呼啸而过，带起的风掀动了我的衣角，车轮碾过路面的轰隆声里，能清晰地听见自己的心跳——咚、咚、咚，跟车筐里绿豆汤晃动的节奏重合在一起。
绿灯亮起的瞬间，旁边的电动车嗖地窜了出去。我踩着脚踏板刚进入路口，右侧突然拐过来一辆白色轿车，转向灯闪得急促。捏闸的手指猛地收紧，车胎在地面上划出半米长的黑痕，车筐里的绿豆汤瓶撞在草帽上，发出闷闷的声响。司机探出头喊了句\"不好意思\"，我摆摆手，后背已经沁出了一层薄汗。
重新蹬车时，链条的声音变得有些怪异，像是卡进了什么东西。余光瞥见路边卖西瓜的卡车，索性停在树荫下检查。车链上缠着半片枯树叶，大概是刚才急刹时卷进去的。用手指把树叶拽出来的瞬间，指尖沾了些黏糊糊的油，在裤子上蹭了蹭，留下块深色的印子。卖瓜的老汉正用草帽扇着风，案板上的西瓜切开个三角口，红瓤里嵌着黑籽，像撒了把碎墨。
过铁路道口时，栏杆刚刚落下。一列货运火车正慢吞吞地爬过，绿色的车厢上印着褪色的\"煤炭\"字样。车轮与铁轨的撞击声震得地面发颤，车筐里的鸡蛋仿佛也在跟着跳动。我数着车厢的节数，数到第十七节时，看见远处玉米地的边缘——老家的方向，该是从这片玉米地穿过去的。
等栏杆升起的间隙，旁边摩的师傅递过来一瓶矿泉水：\"小伙子第一次骑车走这条路？\"他黝黑的胳膊上搭着条白毛巾，说话时露出被烟渍染黄的牙。\"去乡下帮家里薅草。\"我拧开瓶盖时，他正往车座上垫了块碎花布：\"前面那个t字路口得格外小心，上周刚撞了个骑三轮车的。\"
重新上路时，风里多了些麦秸秆的味道。柏油路渐渐变成了水泥路，裂缝里钻出的狗尾草打着卷儿。路过养蜂人的帐篷时，几百只蜜蜂在蜂箱周围盘旋，嗡嗡声织成一张透明的网。穿黄胶鞋的养蜂人正往蜂箱里插新的巢脾，面罩下的脸颊被晒得通红，见我望过来，抬手比划着说了句什么，声音被蜂鸣吞掉了大半。
那个让摩的师傅特意叮嘱的t字路口，果然藏在一片茂密的杨树林后。路边的警示牌被藤蔓缠了大半，只露出\"减速\"两个褪色的红字。我捏着闸慢慢滑行，看见路口中央有块凹陷的路面，积着昨晚的雨水，倒映着天上的云。一辆农用三轮车从左侧小路窜出来时，我离路口还有五米远，赶紧往路边靠，车把蹭过树干，震得手掌发麻。
三轮车斗里的番茄滚出来两个，红得发亮。戴草帽的大婶慌忙跳下来捡，裤脚沾着的泥点蹭在番茄上，倒像给果子添了些雀斑。\"慢点骑，孩子。\"她把番茄揣进围裙兜，抬头时我看见她眼角的皱纹里，嵌着跟母亲相似的关切。
穿过最后一片玉米地时，车筐里的绿豆汤还剩小半瓶。玉米叶在车把手上划出细碎的响，偶尔有露珠滴在脖颈里，凉得人一激灵。远远望见老家的青砖瓦房时，突然发现车后座不知何时沾了片苍耳，绿色的小刺球牢牢勾着布料，像只不肯放手的小手。
推开院门的刹那，母亲正在廊下择豆角，竹筐里的豆角还带着湿漉漉的晨露。\"比我预估的早到半小时。\"她抬起头，草帽的阴影落在鼻梁上，\"路上没出什么事吧？\"我晃了晃车筐里的鸡蛋，塑料袋发出清脆的碰撞声：\"您看，鸡蛋都还是囫囵的。\"
屋檐下的麻雀被惊动了，扑棱棱飞进院角的枣树林。阳光穿过叶隙落在车座上，将那片苍耳的影子投在地上，像个小小的、张着刺的句号。我把绿豆汤瓶放在石阶上，听见屋里传来父亲的咳嗽声，混着墙上挂钟的滴答声，在这方小院里，慢慢漾开。