窗外的蝉鸣声此起彼伏，已经持续了整整十天之久。那声音犹如一把钝锯子，在空气中来回拉扯，发出阵阵刺耳的摩擦声。这单调而持续的噪音，让人的神经渐渐紧绷，仿佛永远也不会停歇。。温度计的红色液柱卡在39c的位置，玻璃表面凝着一层薄薄的水汽，摸上去是烫的。
我搬起凳子拿着手机坐到空调正下方，冷风直吹着后背，指尖却还是黏糊糊的，敲下去的字总带着水渍般的晕染。
稿子又停了几天了，文档停留在第七页的中段。光标像只焦躁的甲虫，在“夏天”两个字后面反复闪烁。我盯着屏幕上的空白，脑子里却全是别的画面——比如五年前那个同样闷热的午后，我独自坐在深夜的房子，对着一堆家务哭了半天，那时候没有空调，只有一台吱呀作响的风扇，吹出来的风都是热的，混着眼里的咸味，黏在锁骨上。
后来我常常想，如果能回到那时候就好了。我会敲敲那个趴在地上哭的自己的背，告诉她别在意那些永远做不完的家务，放过自己；我会把她手里的冰可乐换成温水，她那时候正在胃痛，不该喝这些；我甚至想抢过她手里的手机，删掉那个总是忽冷忽热的人的微信，省得她后来在无数个深夜里对着对话框发呆。
但我最想做的，是教会她好好吃饭。那时候她总说忙，早餐随便啃个面包，午餐在便利店解决，晚餐常常忘了吃。后来体检报告出来，贫血，低血压，胃里长了息肉，她却笑着跟我说“年轻人都这样”。
空调突然发出一阵奇怪的声响，冷风停了。房间里的热气像潮水一样涌回来，裹着电脑主机的嗡鸣。我起身去检查外机，发现散热片上积了层厚厚的灰。去年夏天也是这样，我踩着凳子清理时差点摔下来，膝盖磕在空调外机上，青了好大一块。那时候身边没人，我自己揉着膝盖笑，说真是越来越笨了。
现在膝盖上的淤青早就消了，却留下个浅浅的疤。洗澡的时候摸到那块皮肤，总会想起更早的时候。十七岁，我在学校的走廊里被人推了一把，额头撞在暖气片上，流了好多血。
我蹲在地上哭，没有人过来扶我，后来还是自己捂着伤口去了医务室。缝针的时候医生说“怎么不早点来”，我没说话，只是看着镜子里额头上的纱布，像块丑陋的补丁。
如果真的能够时光倒流，让我重新回到十七岁的那条走廊，那该有多好啊！我一定会毫不犹豫地冲上前去，挡在那个惊慌失措的自己面前，用我坚实的身体，抵挡住那股强大的推力。
我会紧紧地抓住那个推她的人的手，用力地将他推开，让他远离那个脆弱的身影。我会用严厉的目光盯着他，告诉他这样的行为是多么的错误和不可取。
然后，我会转过身，温柔地看着那个受伤的自己。我会轻轻地抚摸着她的伤口，告诉她不要害怕，流点血并没有什么大不了的。这道小小的伤疤，虽然现在看起来有些狰狞，但随着时间的推移，它会慢慢地愈合，变得越来越淡，甚至几乎看不见。
我会安慰她，告诉她这只是人生中的一个小挫折，不要让它影响到自己的心情和未来。我会鼓励她勇敢地面对生活中的困难，相信自己有足够的力量去克服一切。
我甚至想把她拉到学校门口的奶茶店，点一杯她一直舍不得喝的珍珠奶茶，告诉她不用总把零花钱省下来给别人买礼物，她值得被好好对待。
但我知道回不去。就像现在，我站在空调外机前，看着手里的抹布，突然没力气去擦那些灰。太阳把水泥地晒得发白，远处的工地传来电钻的声音，尖锐得让人头疼。手机在口袋里震动，是物业催缴费的消息，我点开，又关上，手指在屏幕上悬了很久，最终还是锁了屏。
房间里越来越热，汗水顺着后颈往下滑。我打开冰箱，里面只有半瓶矿泉水和一盒过期的牛奶。这才想起自己昨天又忘了买菜，就像过去无数个独自生活的日子一样。我拧开矿泉水瓶，冰水顺着喉咙流下去，激得太阳穴突突地跳。
手机屏幕暗下去，映出我模糊的脸。眼角有了细纹，眼下的黑眼圈很重，头发随意地扎在脑后，露出额头上那道几乎看不见的疤。我突然觉得有点好笑，原来这么多年过去，我还是没学会好好照顾自己。
窗外的蝉鸣还在继续，不知疲倦。我走回书桌前，点开文档，删掉了“夏天”后面的空白，敲下一行字：“后来她终于明白，人没办法回到过去，能做的只有好好对待现在的自己。”
光标在这句话后面停住了。我起身去烧热水，给自己泡了杯蜂蜜水。水有点烫，我捧着杯子坐在窗边，看着楼下行色匆匆的人。他们大概也在为生活奔波，也有过想回到过去的瞬间吧。
然而，夏天终究会悄然离去，就如同那些令人痛苦难耐的日子一般，无论我们如何挽留，它都不会停留。我轻轻地端起杯子，小心翼翼地抿了一小口蜂蜜水，那股甘甜的味道如同涓涓细流般在我的舌尖缓缓散开，滋润着我的喉咙，带来一丝温暖和安慰。
或许，我们不必急于回到过去，因为过去的已经无法改变。而此刻，正是一个全新的起点，一个重新出发的机会。无论曾经经历过多少风雨，无论曾经有过多少遗憾，只要我们愿意，从现在开始，一切都还来得及。
记得一定要好好爱自己，做一个勇敢的自己！！！