闹钟在六点半准时响起时，我盯着天花板发了三分钟呆。往常这时候该趿着拖鞋去厨房热牛奶，书包里的红领巾总像泥鳅似的滑到最底层，得蹲在玄关翻半天。现在晨光从窗帘缝里斜斜切进来，在地板上投出细长的亮带，家里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。
孩子放暑假的第三天，我还没适应这种空。
拉开衣柜门想找件衣服洗，才发现上周的校服已经叠得整整齐齐收进了柜子。往常这个时间点，洗衣机早该轰隆隆转起来，混合着孩子背书的声音——他总喜欢把英语课文念得像喊口号。我手指划过晾衣杆，上面空荡荡的，连夹子都并排站得笔直。
去菜市场的路比平时短了一半。不用赶在七点半前回来盯着他吃早餐，脚步就慢了下来。卖豆腐的老张笑着问：\"今天没带小猴子来？\"我才想起往常孩子总爱蹲在豆腐摊前看豆浆凝结，说像魔法。现在只剩我自己，手里的布袋轻飘飘的，买三块钱的青菜都觉得多。
回到家把菜放进冰箱，转身想喊\"作业带齐了没\"，喉咙却像被什么堵住。客厅的沙发上，昨天孩子堆的积木还保持着歪歪扭扭的模样，奥特曼卡片从茶几缝里露出个角。我走过去想收拾，手指碰到积木又收了回来。
九点多坐在沙发上，阳光已经爬到膝盖。电视开着，早间新闻的主持人在说什么根本没听进去。手机屏幕亮了又暗，微信群里妈妈们在讨论暑假托管班，有人发了张孩子们做手工的照片，我放大看了半天，突然想起自己答应过孩子这个暑假教他折千纸鹤。
中午煮面条时多打了个鸡蛋。盛到碗里才发现，往常孩子总抢着要溏心蛋，现在两个鸡蛋在碗里晃晃悠悠，像两只没睡醒的眼睛。吃到一半放下筷子，打开冰箱想找瓶可乐，看见最底层藏着半盒巧克力——是上周答应他考了满分的奖励，忘了给他。
下午试着整理书柜，从最上层翻出本泛黄的相册。里面有孩子刚上幼儿园的照片，背着比他还大的书包，站在门口哭得满脸通红。那时候总盼着他快点长大，不用再追在屁股后面喂饭，不用半夜起来盖被子。现在他能自己冲牛奶，自己定闹钟，连出门都要嫌我唠叨。
四点钟突然想起，今天该去超市买酸奶。往常这个时间孩子该放学了，会抱着我的胳膊说\"妈妈我要草莓味的\"。推着手推车在冷柜前站了十分钟，货架上的酸奶一排接一排，却不知道该拿哪一种。最后选了原味的，才想起他早就不爱喝原味了。
回家路上遇见隔壁的李姐，她提着舞蹈班的袋子，说要去接孙女。\"你家小子呢？\"她问。\"去外婆家了。\"我笑着回答，手指却无意识地绞着塑料袋。其实孩子昨天才走，电话里说外婆家的小狗会作揖，声音亮得像挂在窗边的风铃。
晚饭只煮了一碗粥。窗外的天慢慢暗下来，路灯亮起来的时候，突然觉得客厅太大了。往常这时候，餐桌旁该有两只碗在碰撞，孩子会抱怨\"汤太烫了\"，然后趁我不注意把青椒夹到我碗里。现在只有我自己，粥凉了都没察觉。
夜里躺在床上，手机放在枕边。往常十二点前总会收到孩子发来的表情包，有时候是个打哈欠的小猫，有时候是\"晚安妈妈\"四个字加个爱心。现在屏幕安安静静的，连广告推送都变得客气。我点开和他的聊天框，输入\"睡了吗\"，想了想又删掉，改成\"明天想吃什么\"，犹豫半天还是没发出去。
这样的日子过了一个星期，我开始在超市里数货架上的罐头，在公园里看大妈们跳广场舞看到散场，甚至会蹲在楼下看蚂蚁搬家。有天整理旧物，翻出自己年轻时的护士证，红色的封皮已经有些褪色。那时候我在社区医院上班，后来孩子出生，总生病，就辞了职专心带他。
老公下班回来，看见我对着沙发发呆，说：\"要不你去找个活儿干？\"我愣了愣，这个念头像颗种子，突然就在心里发了芽。
第二天一早就去了社区服务中心。公告栏上贴满了招聘启事，家政、导购、收银员，一个个看过去，手指在\"幼儿园助教\"那栏停住了。
负责登记的大姐抬头问：\"有经验吗？\"我想起这十年接送孩子的路上，听过多少幼儿园老师的叮嘱；想起每次家长会，我总能准确说出每个孩子的小名。
填表格的时候，笔在\"工作经历\"那栏悬了很久。最终写下\"十年育儿经验\"，字迹突然变得很稳。走出服务中心，阳光正好落在肩膀上，比坐在家里的阳光要暖一些。路过文具店，进去买了本笔记本，封面上画着小熊，像极了孩子小时候最喜欢的那本。
回家的路上，手机响了，是孩子打来的。\"妈妈，外婆说明天带我去摘葡萄，你要不要来？\"我笑着说\"明天要去面试\"，听见电话那头他\"哇\"了一声，说\"妈妈也要当上班族啦\"。
挂了电话，脚步轻快了很多。路过菜市场，又遇见卖豆腐的老张，这次我主动说：\"下周开始，可能要晚点来买豆腐了。\"他笑着说：\"好啊，给你留新鲜的。\"
走到楼下，看见那只总蹭孩子裤腿的流浪猫，正蹲在单元门口。我掏出早上剩的馒头掰了块递过去，它试探着闻了闻，慢慢吃了起来。风从楼道里穿过去，带着点晚饭的香味，突然觉得这空出来的时间，好像慢慢有了新的形状。
晚上收拾东西时，把东西放进了新买的帆布包里。笔记本放在最上面，翻开第一页，想了想写下：\"明天记得穿平底鞋。\"窗外的月亮升起来了，比往常似乎亮了些。我知道，那个总需要我追着跑的孩子长大了，而我，也该重新追上自己的脚步了。
这样想着，终于能安安稳稳地睡个好觉了。