蝉鸣把七月的午后烤得滋滋作响，我蹲在院角那堆新运来的水泥袋上，望着父亲正用铁锹在菜园中央挖出的土坑发呆。井绳在他肩头勒出深红的印子，每一次弯腰都带起股股热浪，混着汗味和湿土的腥气在空气里蒸腾。
“再有半米就该见水了。”父亲直起身抹了把脸，汗珠砸在坑底的黄土上，瞬间洇出个深色的小圆点。我们村自打三月就没正经下过雨，蓄水池的水位像被戳破的气球，一天比一天瘪下去。前院王婶家的洗衣机已经歇了半个月，我妈更是把洗菜水攒着冲厕所，连我洗澡都被限定在三分钟内。打井，成了眼下最要紧的事。
土坑已经有近两米深，边缘被父亲用木板挡着，防止坍塌。我丢下去一块小石子，过了好一会儿才听见“咚”的轻响。就在这时，西边篱笆墙传来一阵窸窸窣窣的响动，一团棕褐色的小东西跌跌撞撞地滚了出来。
是只刺猬，比我巴掌大不了多少，背上的尖刺还带着没褪干净的乳白。它大概是被院子里的动静吸引，圆滚滚的身子在菜畦里左冲右撞，小短腿在湿润的泥土上留下星星点点的脚印。我正想喊父亲来看，那小家伙却突然脚下一滑，像颗被抛起的栗子，直直坠向井坑。
“爸！”我的喊声劈了叉。
父亲扔下铁锹扑到坑边时，只听见坑里传来一阵细密的“噗噗”声，像是什么东西在慌乱地扒拉泥土。我们趴在边缘往下看，昏暗中能看见那团刺球缩在坑底，时不时抽搐一下，尖刺上还挂着几片沾了泥的菜叶。
“糟了，这坑壁太陡，它爬不上来。”父亲急得直搓手，坑太深，我们俩都够不着。他转身就往柴房跑，很快扛来一架旧木梯，“你在上面扶着，我下去。”
木梯在坑壁架稳时发出“嘎吱”的呻吟，父亲踩着横档往下挪，每一步都让泥土簌簌往下掉。我紧紧攥着梯子顶端，看见他在坑底半跪下来，慢慢朝刺猬伸出手。那小家伙大概是受了惊吓，猛地炸开刺，喉咙里发出“呜呜”的低吼，像台没上油的小马达在空转。
“轻点，别伤着它。”我趴在地上喊，声音在井坑里荡出回音。
父亲屏住呼吸，指尖刚碰到刺猬，刺猬就猛地缩成个球。他试着用手掌罩住它，可那些尖刺像细针似的扎进掌心，疼得他“嘶”了一声。折腾了好一会儿，才总算用草帽把小家伙兜了起来。
“上来了！”父亲举着草帽往上递，我踮脚够到边缘时，看清草帽里那团小东西——它闭着眼睛，鼻子一抽一抽的，有根刺还歪歪扭扭地折了，沾着血丝。
我们把刺猬放在院子里的石板上，母亲闻讯从屋里端来一碗清水，倒在浅碟里。小家伙缓过劲来，试探着探出鼻子，湿漉漉的鼻尖在碟边蹭了蹭，却没喝水，反而打了个哆嗦。
“怕是摔着了。”母亲用手指轻轻碰了碰它的背，“你看这肚子，瘪瘪的，怕是饿了好几天。”
正当我们围着刺猬打转时，隔壁的小满举着根冰棍跑了进来。她看见石板上的小家伙，冰棍“啪嗒”掉在地上：“呀！是刺猬！我昨天还看见它在槐树下刨虫子呢！”
小满的话提醒了我，后院老槐树底下常有蚯蚓和蜗牛。我跑过去翻了翻湿土，果然扒拉出几条肥硕的蚯蚓。当我把蚯蚓放在刺猬面前时，它警惕地抬了抬头，鼻子嗅了嗅，突然张开小嘴，飞快地叼住一条吞了下去，小腮帮子鼓得像颗饱满的豆子。
“它吃了！”小满拍着手笑起来，刺猬像是被这动静吓到，又缩成了球。
父亲蹲在一旁抽烟，看着刺猬慢慢舒展身子，一条腿却始终蜷着不敢落地。“怕是把腿摔着了，”他掐灭烟头，“这样放回去，怕是活不成。”
那天傍晚，我们在储物间腾了个纸箱，铺上新摘的苜蓿草，把刺猬安置在里面。母亲找了瓶碘伏，用棉签蘸着给它擦那根断刺，小家伙大概是疼了，发出细弱的“唧唧”声，却没再炸刺。
接下来的几天，打井的事暂时停了。父亲说等刺猬好利索了再动工，不然万一又有小动物掉下去，总不能天天守着。我每天放学第一件事就是去看刺猬，给它喂新鲜的蚯蚓和野莓，它渐渐不那么怕人了，有时还会用小脑袋蹭我的手指。
第四天清晨，我刚打开纸箱，就看见小家伙在里面溜达，那条蜷着的腿已经能着地了。它看见我，突然蹿到箱角，用前爪扒拉着纸板，像是想出去。
“该放它回家了。”父亲站在门口说，手里拿着那顶救过刺猬的草帽，“野东西，还是得在野地里活。”
我们把刺猬带到后院的槐树下，它犹豫地在原地转了两圈，突然回过头，朝我们的方向停顿了几秒，然后钻进草丛，只留下一串细碎的脚印。小满跑过来，手里拿着个小竹篮：“我给它准备了莓子，它还会回来吗？”
父亲笑着指了指菜园：“等井打好了，有水了，它说不定会来喝水呢。”
重新开挖井坑那天，父亲特意在坑边围了圈铁丝网，留了个斜坡，说是给小动物留条生路。当第一股清水从井底冒出来时，我们都欢呼起来。井水汩汩地涌着，映着天上的云彩，像块会动的蓝宝石。
傍晚时分，我坐在井边的石头上，看着母亲用新打的井水浇菜。忽然听见脚边有响动，低头一看——那只小刺猬正蹲在铁丝网外，仰着脑袋看我，鼻尖上还沾着片菜叶。它看见我注意到它，没跑，反而慢慢爬过斜坡，到井边的小水洼里喝起水来。
夕阳把我们的影子拉得很长，井水在风里荡起涟漪，混着菜畦里的泥土香，还有刺猬喝水时发出的细微声响。我忽然明白，这口井不光是为我们打的，也是为这片土地上所有需要水的生命。那些看似不起眼的小生命，其实和我们一样，都在努力地活着。
后来，每当日落西山、夜幕降临之时，那口古老而宁静的井边，总会悄然出现一个棕褐色的小身影。它似乎对这口井情有独钟，每天都会准时前来，仿佛这里隐藏着某种只有它知道的秘密。
这个小身影便是那只可爱的刺猬。它迈着轻盈的步伐，小心翼翼地靠近井口，然后停下脚步，凝视着井水，仿佛在思考着什么。过了一会儿，它会伸出那小巧的舌头，轻轻舔舐着井水，享受着这清凉的滋味。
有时候，这只刺猬并不会独自前来，它会带来它的同伴。两只刺猬并排站在井边，一同畅饮着井水。它们的尖刺偶尔会相互触碰，发出轻微的“咔咔”声，但很快又会分开，仿佛在彼此交流着什么。也许，它们正在分享着一天的所见所闻，或者是讨论着井边的趣事。
这两只刺猬就像是一对亲密无间的朋友，它们的互动充满了温馨和趣味。它们的存在让这口井边的傍晚变得格外生动，也让人感受到了大自然中生命的奇妙与美好。
而我们家的井，也一直好好地守在菜园中央，用清冽的泉水，滋养着院子里的菜，也滋养着那些悄悄来访的小客人。