周六的阳光斜斜地打在茶几上，我盯着手机里翻到的美甲图片发呆。屏幕上的手白净纤长，指甲盖儿上缀着细碎的闪片，像落了层星光。手指滑动间，又刷到另一张——豆沙色打底，边缘勾着细细的金线，简单却透着股精致劲儿。
“要不试试？”这个念头冒出来时，我正啃着苹果，果皮被啃得歪歪扭扭。冰箱里剩的牛奶快过期了，阳台的绿萝该浇水了，可这些正经事都抵不过那点突然冒出来的新鲜劲儿。
我点开购物软件，选了套看起来最省事的美甲套装，豆沙色甲油胶，一小瓶亮片，还有支据说新手也能用的光疗笔。下单的时候，我想象着自己举着刚做好的手，对着镜子笑的样子，像小时候偷穿妈妈高跟鞋的得意。
快递第二天就到了。拆开包装时，我特意洗了手，擦干后还对着镜子端详了半天。我的手不算难看，就是常年做家务，指关节有点粗，指甲盖也总是剪得短短的，露着点白边。
我把说明书摊在茶几上，学着视频里的样子，先用磨砂条把指甲表面磨得糙糙的，说是这样甲油胶才粘得牢。磨到第三根手指时，指尖有点发烫，像被砂纸蹭过的木头，我对着凉风吹了吹，心里却有点期待——这大概就是变美的代价吧。
涂底胶的时候手有点抖。光疗笔的刷头比我想象的软，一歪就蹭到了指缘上。我赶紧用棉签擦掉，可还是留下点透明的印子，像没擦干净的鼻涕。
好不容易把十个指甲都涂完，放进那个小小的紫外线灯里照。三十秒后拿出来，指甲表面亮亮的，像蒙了层薄冰。我举起来对着窗户看，阳光穿过指甲，透出点淡淡的粉，突然觉得这手好像不是我的了。
接下来是豆沙色的甲油胶。第一遍涂得太薄，露出底下的白色指甲，像没熟透的桃子。第二遍涂厚了，指尖堆了一小块，像凝固的糖浆。我对着视频里博主行云流水的动作叹气，自己却只能一点点把多余的胶往回刮。
等终于涂匀，再放进灯里照的时候，我已经坐得腰酸了。可看着指甲慢慢变成温柔的豆沙色，又觉得这点累算什么呢？就像小时候搭积木，手酸了也舍不得停，就等着最后搭成城堡的那一刻。
最麻烦的是贴亮片。我想用镊子夹，可镊子太尖，一戳就把亮片戳飞了，像受惊的小蝴蝶。后来干脆用手指捏，结果亮片粘在指尖掉不下来，好不容易粘到指甲上，位置又歪了，东一个西一个，像没摆整齐的星星。
我对着指甲皱眉头，想擦掉重贴，又怕把底色蹭掉，只好就那样歪歪扭扭地留着。最后封层的时候，我特意把亮片周围多涂了点胶，生怕一动就掉了。
全部做完已经过了两个小时。我举着双手，像捧着什么宝贝，在屋里来回走。客厅的灯光照在指甲上，豆沙色里闪着细碎的光，真的像手机里看到的图片那样好看。我给闺蜜发消息，说自己做了美甲，还拍了张照片过去。她秒回：“好看！不像新手做的啊。”我对着屏幕笑，手指在键盘上打字，却突然发现——指甲太长了。
我习惯了留短指甲，打字的时候指尖发力，现在指甲盖往前伸了一截，按键盘总按不准。打“好看”两个字，“好”字的女字旁总打成“子”，因为指尖一歪，指甲就撞到了相邻的键。我只好把手指竖起来，用指腹慢慢敲，像老太太用绣花针绣花，慢得急人。
这时候，厨房传来“叮”的一声，是早上煮的鸡蛋好了。我兴冲冲地站起来，想拿个鸡蛋庆祝一下。可刚碰到锅柄，就“啊”地叫了一声。光疗胶做的指甲硬邦邦的，捏不住光滑的锅柄，鸡蛋“啪”地掉在地上，碎成一滩黄白相间的烂泥。我看着地上的狼藉，又看看自己举着的手，指甲上的亮片还在闪，可我突然觉得有点别扭。
我蹲下去想捡蛋壳，手指刚碰到地上的碎渣，就听见“咔嚓”一声，无名指的指甲边缘裂了个小口。大概是刚才捏锅柄太用力，甲油胶脆得像薄冰。我赶紧抽了张纸巾想按住，可指尖被指甲顶着，怎么也按不实，反而把纸巾蹭得皱巴巴的，像团乱麻。
收拾完地上的鸡蛋，我想去倒杯水。拿起玻璃杯的时候，手心直冒汗。指甲比杯口还长，手指一使劲，指甲就往掌心陷，杯壁滑溜溜的，差点没拿住。我赶紧把杯子放在桌上，看着自己的手发呆——这双手刚才还让我得意，现在却像戴了副碍事的手套。
下午想给绿萝浇水，拿起水壶才发现，壶嘴的盖子要拧开。我用指尖去拧，可指甲太滑，怎么也抓不住，反而把盖子推得更紧了。以前用短指甲的时候，随便一拧就开，现在却像跟个小塑料盖较劲。我气得想用牙咬，可又怕把刚做好的指甲崩坏，只好作罢。看着绿萝蔫蔫的叶子，突然觉得这美甲做的，还不如让花多喝点水实在。
傍晚的时候，闺蜜约我出去散步。换衣服的时候，我发现自己解不开内衣的搭扣了。以前用指尖一勾就开，现在指甲太长，勾过去的时候总被布料挡住，反而把搭扣推得更紧。我对着镜子转来转去，胳膊都举酸了，最后只好把后背对着镜子，用指甲盖一点点把搭扣往两边撬。等终于解开的时候，我已经满头大汗，新买的真丝衬衫后背也被蹭出了道印子。
走在路上，我不敢随便摆手。以前走路总爱甩着胳膊，现在却得把双手蜷着，像揣着什么怕碰碎的东西。路过便利店，想买瓶可乐，可拧瓶盖的时候，指甲在瓶盖上打滑，发出“滋滋”的响声，旁边的大爷看我的眼神都怪怪的。最后还是便利店的店员帮我拧开的，他接过瓶子的时候，我赶紧把手背到身后，生怕他看见我那副笨拙的样子。
闺蜜看见我的手，果然夸个不停，说颜色衬得我皮肤白。我笑着说“还行吧”，心里却有点不是滋味。她拉我去买冰淇淋，我想接过来，可冰淇淋的纸筒太细，指甲一捏就把纸筒捏扁了，奶油顺着指缝流下来，滴在新买的牛仔裤上，像朵难看的小黄花。我慌忙用纸巾擦，可指甲碍事，怎么也擦不干净，反而把奶油蹭得更大片。闺蜜笑着说“慢点慢点”，可我看着自己黏糊糊的手指，突然有点后悔了。
回家的路上，路过一家五金店。我盯着门口挂着的指甲刀看了半天，心里像有两个小人在打架。一个说“好不容易做好的，拆了多可惜”，另一个说“戴着这么碍事，留着干嘛”。最后还是没买，可走回家的每一步，都觉得手指沉甸甸的，像挂了十个小钩子。
晚上洗澡的时候，麻烦才真正开始。洗发水的瓶子要按压，可指甲太长，按下去的时候总滑到一边，瓶身被我按得凹进去一块，洗发水却只出来一点点。我急得用指关节敲，结果把瓶子敲倒了，洗发水洒了一地，滑得差点让我摔跤。沐浴露的盖子是翻盖的，我想用指甲抠开，可指甲一使劲，“啪”地一声，最开始裂的那个指甲边缘整个掉了一块，露出底下白白的指甲，像掉了块皮的苹果。
我站在淋浴喷头下，热水哗哗地浇在身上，可心里却凉飕飕的。看着手上缺了块的指甲，还有那些黏在指缝里的泡沫，突然觉得这美甲像场笑话。我费了那么大劲，花了那么多时间，就为了这几个好看却碍事的指甲盖，结果连洗个澡都不得安生。
洗完澡出来，我坐在床边，对着镜子里的手发呆。豆沙色的指甲在灯光下还是好看的，亮片也还在闪，可我怎么看怎么别扭。就像穿了双不合脚的漂亮鞋子，刚穿上时觉得得意，走两步就磨得脚疼，最后只想赶紧脱下来。
我翻出那套美甲套装里的卸甲水和小锉刀，坐在茶几前，开始一点点把指甲上的胶磨掉。磨砂条蹭过指甲的声音有点刺耳，像用指甲刮黑板。磨到一半的时候，指尖又开始发烫，可这次我没停。等把所有的胶都磨掉，指甲表面变得坑坑洼洼的，像被暴雨淋过的泥地。我倒了点卸甲水在棉花上，敷在指甲上，等那些残留的胶慢慢融化。
擦掉最后一点豆沙色的时候，我长长地舒了口气。看着自己露出本来面目的指甲，短短的，有点糙，指关节还是有点粗，可突然觉得无比轻松。我试着握了握拳，指尖能实实在在地碰到掌心，像久别重逢的朋友。我又去拧绿萝水壶的盖子，“啪”地一声就开了，水流出来的时候，我甚至想笑。
收拾美甲套装的时候，我把那瓶豆沙色的甲油胶放进了抽屉最底层。也许以后还会心血来潮想做一次，但至少现在，我只想让我的手做回它自己。它可以拧瓶盖，可以解扣子，可以捏碎鸡蛋壳，可以给花浇水，它不需要闪片和甲油胶的装饰，因为它本来就很好。
关灯睡觉前，我又看了看自己的手。月光从窗帘缝里钻进来，照在指尖上，没了甲油胶的遮挡，指甲透出点淡淡的粉，像刚剥壳的荔枝。我把手放在被子上，感觉它们终于可以安安稳稳地休息了。原来有时候，舒服比好看更重要，就像穿惯了帆布鞋，突然穿高跟鞋，再漂亮也走不远。