六月底的风已经带着点黏腻的热意，我窝在房间里数天花板上的裂纹。第三十七道了，从空调外机正下方斜斜地延伸到窗帘盒，像道没愈合的疤。手机屏幕亮了又暗，班级群里有人晒出在咖啡馆穿围裙的自拍，有人发流水线车间的打卡定位，还有人在讨论家教时遇到的调皮小孩。
我把手机倒扣在桌面，塑料壳和木纹桌面碰撞出闷响。放暑假才一周，我已经把攒了半年的剧刷完，冰箱里的速冻饺子只剩两袋，连楼下流浪猫见了我都懒得摇尾巴——大概是被我喂得太胖，跑不动了。
“找个事儿做吧。”妈妈中午洗碗时突然说，水流声盖过她后半句，“总比在家发霉强。”我含着冰棍点头，冰碴子卡在牙缝里，凉得人一哆嗦。其实这话上周就想说了，只是点开招聘软件的瞬间，手指总悬在半空。
第一个念头是奶茶店。家附近商场新开了家连锁品牌，玻璃门上贴着“招聘全职\/兼职”。上周买柠檬水时特意瞟了眼，店员穿着浅绿t恤，站在收银台后笑盈盈地问“加冰还是常温”。听起来不难，就是要一直站着吧？我低头看自己穿了三年的拖鞋，鞋底已经磨得发亮，突然想起高中军训站军姿时，半小时就晕得差点栽倒。
第二天早上七点爬起来，打算去奶茶店问问。换衣服时翻出压箱底的牛仔裤，拉链卡在胯骨那里拉不上——这半年窝在家里，腰围好像偷偷长了两圈。
对着镜子吸气收腹，好不容易拉上拉链，却在系鞋带时喘得像刚跑完八百米。突然就没了劲头，倒回床上刷手机，看见那家奶茶店的招聘启事写着“需适应快节奏工作，能承受高峰时段压力”。快节奏？压力？我对着天花板叹气，还是再想想吧。
朋友发来消息，说她在超市做收银员，每天八小时，管两顿饭，就是要熬夜到十一点。“来不来？我们这儿还缺个人。”我盯着屏幕里的“熬夜”两个字，想起自己凌晨两点还在刷短视频的样子，好像也不算不能熬夜。
但转念又想，超市冷气开得足，会不会冻感冒？收银台要一直扫码，手指会不会酸？万一收错钱要自己赔怎么办？一连串的问题冒出来，像水里的气泡，没等抓住就破了。
“再说吧，我怕做不好。”回复完这句话，把手机扔到一边，去厨房翻零食。橱柜里有袋上周买的坚果，打开发现受潮了，咬起来软乎乎的，像在嚼橡皮。突然就有点烦躁，把坚果扔进垃圾桶，响声惊动了客厅的妈妈。“又乱扔东西？”她从沙发上探出头，手里织着毛衣，“下午去图书馆吧，借几本书看看。”
图书馆里人不多，空调温度刚好。找了个靠窗的位置坐下，对面是个戴眼镜的男生，正对着笔记本敲字，屏幕上密密麻麻的表格。我假装翻书，偷偷看他手边的水杯，印着某教育机构的logo。
也许做家教不错？我想起自己高中时数学还挺好，或许能去辅导初中生。但立刻又否定了这个想法——现在的教材和以前不一样了吧？万一讲错了岂不是误人子弟？而且要和家长打交道，我连打电话给外卖员都要在心里打草稿。
闭馆时已经五点多，夕阳把云染成橘红色。走在回家的路上，看见小区门口的药店贴着招聘启事，写着“招聘药房助手，要求细心负责”。
药店应该很轻松吧？就是摆摆药，收收钱。但转念又想，万一给错药怎么办？那些药名长得都差不多，阿莫西林和阿奇霉素，光看字就头晕。小时候发烧，妈妈给我喂错退烧药，半夜烧得更厉害，被送去医院打吊针。想到这里，脚步不由自主地加快，赶紧走开了。
就这样过了三天，每天早上醒来第一件事是想找工作，晚上睡前最后一件事是“明天再想”。手机里存了五个招聘页面，微信收藏了三条朋友发来的招工信息，笔记本上写着四个职业的优缺点，却没一个能下定决心。
中间有天去公园散步，看见有人在摆地摊卖气球。五颜六色的卡通气球绑在小推车上，风一吹就晃晃悠悠的，像一串会飞的糖果。摊主是个和我差不多大的女生，正蹲在地上给气球充气，额头上的汗顺着脸颊往下滴，滴在洗得发白的牛仔裤上。我站在旁边看了会儿，她抬头冲我笑：“要气球吗？十块钱一个。”
“不用，”我摆摆手，“摆摊累吗？”
“还行，”她把充好的气球系在绳子上，“就是天太热，晒得慌。”她指了指不远处的树荫，“我妈在那儿看着，我每天下午来，卖完这些就回家。”小推车上大概有二十多个气球，算下来一天能挣两百块？我心里默默算账，突然觉得这好像是个不错的选择。
回家后翻出旧行李箱，打算清理出点闲置的东西去摆摊。翻到一半就放弃了——高中的课本太旧，玩偶缺胳膊少腿，连去年买的卫衣都起了球。根本没什么能卖的。去批发市场进货？又怕进回来卖不出去，砸在手里。万一遇到城管怎么办？我连和小区保安说话都紧张，更别说和穿制服的人打交道了。
第七天的时候，妈妈下班带回来一张传单，是附近花店的。“老板娘说招个帮忙插花的，你不是喜欢摆弄这些吗？”传单上印着满屏的玫瑰和百合，角落写着“女性优先，有耐心者佳”。我确实喜欢花，去年生日给自己买了束向日葵，养了整整两周，每天换水剪根，看着花瓣一点点舒展，心里软乎乎的。
第二天鼓起勇气去了花店。老板娘是个卷发阿姨，正在修剪康乃馨，剪刀咔嚓咔嚓响。“会插花吗？”她抬头问，眼角有淡淡的笑纹。我摇摇头，又赶紧点头：“我可以学！”阿姨笑了，让我试试把勿忘我插进花瓶里。那些紫色的小花软软的，茎秆细得像棉线，我捏着它们往花泥里插，手一抖，断了三根。
“没关系，慢慢来。”阿姨递给我一杯水，“我们这儿早上九点到晚上七点，一个月三千，包午饭。”三千块，够我买新出的游戏机了。我盯着桌上的玫瑰，花瓣上还带着水珠，亮晶晶的。但突然想起自己有花粉过敏史，去年春天在公园拍樱花，回来满脸起疹子。“我……我对花有点过敏。”话一出口就后悔了，明明只是轻微过敏，戴个口罩不就行了？
阿姨的笑容淡了点：“那确实不太方便。”我捏着水杯的手沁出冷汗，说了声“谢谢”就逃了出来。走在阳光下，觉得脸颊发烫，不知道是因为天气热，还是因为那点没说出口的退缩。
日子像墙上的日历，撕得越来越快。转眼就到了七月中旬，手机里的招聘信息刷了又刷，从“急招”变成“招满即止”，再变成灰色的“已过期”。有天晚上睡不着，点开外卖软件，看见常点的那家麻辣烫显示“商家正在招聘”，突然想起老板每次送餐都笑眯眯的，也许可以去问问。
第二天中午特意点了份麻辣烫，备注“多放醋”。送餐的是个年轻小伙，气喘吁吁地站在门口，额头上全是汗。“老板在吗？”我接过餐盒时问。他愣了一下，说老板在店里打包。“你们还招人吗？”小伙眼睛一亮：“招啊！你想来？我们这儿缺个打包的，不用送餐，就在店里帮忙装菜。”
听起来挺合适的，不用晒太阳，不用熬夜，甚至可以每天吃麻辣烫。我点点头，说“我考虑一下”。小伙笑着说“随时来找我们老板”，转身跑下楼，背影很快消失在楼道拐角。
关上门，打开麻辣烫，热气腾腾的白雾模糊了眼镜片。突然就没了胃口，挑了根海带结放进嘴里，没什么味道。其实心里清楚，就算去问了老板，也会找出各种理由推脱——厨房会不会太热？打包时弄错订单怎么办？万一和同事处不来呢？这些问题像藤蔓，悄悄缠上来，把那点刚冒头的勇气勒得死死的。
月底最后一天，妈妈炖了排骨藕汤。吃饭时她说：“楼下张阿姨的儿子，在餐馆打暑假工，昨天发工资，请全家去吃了火锅。”我舀了勺汤，莲藕炖得粉粉的，咽下去却有点堵。窗外的蝉鸣一阵比一阵响，像是在催着什么。
吃完饭，去阳台收衣服，看见楼下的流浪猫正趴在空调外机上打盹。我回房间拿了袋猫粮，轻轻放在它面前。它懒洋洋地抬眼看我，尾巴尖晃了晃，慢条斯理地吃起来。夕阳把它的影子拉得很长，和我的影子并排靠在一起。
手机在口袋里震动，是朋友发来的照片，她穿着超市的工作服，站在堆成山的矿泉水旁比耶，背景里有同事在笑。“发工资啦，周末请你喝奶茶！”我看着照片，突然想起那家奶茶店的浅绿t恤，想起花店阿姨的卷发，想起麻辣烫店小伙的笑容。
也许明天该早起，去奶茶店问问。就算站着累，就算要笑到脸酸，就算会犯错，好像也没那么可怕。毕竟，总不能让这个夏天，真的就数着天花板的裂纹过去吧。
我蹲下来，看着流浪猫把最后一粒猫粮舔进嘴里，它抬起头，用脑袋蹭了蹭我的裤腿。风从楼道吹过来，带着点傍晚的凉意，吹得人心里软软的。也许，该迈出那一步了。