天热得像被扔进了一口烧红的铁锅，走在太阳底下，皮肤能感觉到空气在滋滋作响。这种热法持续了快半个月，每天早上睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光都是烫的，摸一把席子，能烙得人猛地缩回手。
我家那台空调是三年前买的，当时图便宜，选了个小牌子。往年夏天偶尔开开，倒也没出什么岔子。可今年不一样，从早上六点到夜里两点，它就没停过。压缩机嗡嗡的响声成了生活背景音，有时半夜醒过来，听见那声音突然顿一下，心里都会揪一下，怕它撑不住。
出事那天是周六。早上起来就觉得不对劲，出风口的风带着股若有若无的暖意，不像之前那样能立刻在面前堆出一片凉雾。我调了调温度，从26度降到24度，又按了强风键，机器发出一阵更响的嗡鸣，风却还是温吞的。
“可能是滤网该洗了。”我安慰自己，搬了凳子站上去，拆开面板。滤网确实积了层灰，不算太离谱，冲干净晾着的时候，空调还在断断续续出风。等滤网晾干装回去，再开，风彻底成了室温，带着股塑料被烤热的味道。
我盯着空调看了两分钟，它像个累垮的牲口，只喘气不出力。拿起手机查维修，附近的家电维修店要么显示忙线，要么说师傅都出去了，最早要下午才能过来。挂了电话，才发现额头上全是汗，顺着下巴往下滴，砸在手机屏幕上。
屋里开始像个蒸笼。十点多的太阳斜斜照进来，落在地板上，能看到空气里浮动的热浪。我把所有窗帘都拉上，厚棉布挡住了阳光，却挡不住热量，反而像给屋子盖了层棉被，闷得人喘不上气。
打开风扇，扇叶转得飞快，吹出来的风却是热的，刮在皮肤上像小刀子。我搬了把椅子坐在风扇前，看着影子被吹得摇摇晃晃，汗还是顺着脖子往下淌，把t恤洇出一片深色。
想出去待着，换了件干净衣服，刚走到门口，拉开门就被一股热浪顶了回来。楼道里比屋里还热，墙壁都是烫的。小区里空荡荡的，平时在楼下乘凉的老人和追跑的小孩都没了踪影，只有几只流浪猫蜷在车底下，伸着舌头喘气。
回屋喝了杯冰水，冰块在杯子里没两分钟就化了一半。喝下去的水好像直接变成了汗，顺着后背往下流，黏糊糊的难受。我开始在屋里踱步，从客厅走到卧室，又从卧室走到阳台，阳台的窗户被晒得滚烫，摸一下能烫得跳起来。
手机屏幕亮了，维修店发来消息，说师傅十二点左右能到。看看时间，还有一个多小时。我把家里的凉席铺在客厅地板上，躺在上面，席子刚接触皮肤时还有点凉意，没十分钟就被体温焐热了。翻个身，听见自己的衣服和席子摩擦发出沙沙声，像砂纸在蹭木头。
墙上的时钟滴答滴答响，平时不觉得，这会儿却格外清楚，每一声都像敲在神经上。我盯着秒针转了一圈又一圈，汗从发际线流进眼睛里，涩得睁不开，抬手去擦，胳膊上的汗蹭到脸上，更黏了。
终于听见敲门声，我几乎是从地上弹起来跑去开门。维修师傅背着工具包站在门口，额头上全是汗，t恤湿透了贴在身上。“天太热了，”他进门就说，“今天坏空调的特别多，上午已经跑了四家了。”
他走到空调前，打开面板看了看，又摸了摸外机的位置，“压缩机过热保护了，长时间开着没停，散热跟不上。”他拿出万用表测了测，“还好没烧，歇歇可能还能用，但最好换个电容，不然容易反复出问题。”
“能修吗？”我问，声音有点发紧。
“能修，我带了配件，就是得等外机凉下来点，现在太烫，动手容易出事。”师傅擦了把汗，从包里掏出个小风扇，插在插座上吹自己，“你这屋里是真够热的，比外面还闷。”
我给师傅倒了杯水，他接过去一口喝了大半。我们俩就坐在风扇前，看着那台坏空调，听着窗外的蝉鸣。蝉好像也热疯了，叫声又急又响，连成一片，吵得人脑仁疼。
等了一个多小时，师傅说可以了。他搬了梯子出去，打开外机罩子，阳光晒在外机上，反光刺眼。我站在屋里，听见外面传来工具碰撞的声音和师傅偶尔的咳嗽声。过了大概二十分钟，他走进来，擦着手说：“试试吧。”
我按了开机键，空调沉默了两秒，然后发出一声比平时轻一点的嗡鸣，出风口慢慢开始有风。先是温的，过了几十秒，渐渐透出凉意，越来越明显，最后终于有了那股熟悉的、带着湿气的冷风。
我把手伸到风口前，冰凉的风扫过掌心，舒服得差点叹气。师傅收拾工具的时候，我看见他后背的衣服湿透了，像从水里捞出来一样。“天太热，别让它一直转，开两三个小时关会儿，让它歇歇。”他嘱咐我，“不然再好的机器也扛不住。”
送走师傅，关上门，屋里的温度一点点降下来。我坐在空调底下，看着冷气在面前形成的白雾，终于松了口气。汗湿的衣服贴在身上还是难受，但心里那股焦躁的火气慢慢散了。
窗外的太阳还很毒，蝉鸣依旧聒噪，但空调的嗡鸣声重新响起时，听起来不再像负担，反而有种踏实的安稳。我拿起遥控器，把温度调到27度，又按了定时，决定让它和我都歇歇。有些东西，再可靠，也经不住连轴转的熬。