药罐底部结着一层厚厚的深褐色垢迹，宛如一块被时间浸透的琥珀，散发着岁月的沧桑。这垢迹不仅厚实，而且异常顽固，我用竹片反复刮了三次，才好不容易露出了下面的瓷白色。
当水被烧开时，药罐里发出咕嘟咕嘟的声响，这声音中似乎还夹杂着一些细小的爆裂声。我仔细聆听，仿佛能听到那些蜷缩在罐底的药材正在舒展它们的筋骨，发出轻微的噼啪声。
第一次拎着这袋药回家时，塑料袋勒得指节发红。药房老板用草绳捆扎药包的手法很旧，十字结系得紧实，白芷和当归的气息从牛皮纸缝里钻出来，混着地铁里的汗味，倒有种奇异的安稳。
这口熬药的砂锅是我在旧货市场偶然间发现的，当时它被随意地放置在一个角落里，显得有些破旧不堪。摊主告诉我，这物件比我的岁数还要大呢！
我仔细端详着这口砂锅，它的外表虽然有些磨损，但整体保存得还算完好。锅底有一圈浅浅的痕迹，仿佛是岁月留下的印记。摊主解释说，这些痕迹是前主人常年熬药所导致的，每一次的炖煮都在锅底留下了淡淡的痕迹，见证了无数次的药香四溢。
我不禁想象着这口砂锅曾经经历过的故事，它或许陪伴过某个病人度过了漫长的康复时光，又或许见证了某个家庭对健康的执着追求。而现在，它将继续承载着我的期待，为我熬制出一碗碗温暖的药汤。。我蹲在地上看了半晌，觉得那圈痕迹像道年轮，便付了十五块钱抱回来。
头煎要四十五分钟。我搬了小板凳坐在厨房，看火苗舔着砂锅底，药香先是淡的，像雨后墙角的青苔味，慢慢就浓起来，带着点苦意往人骨头缝里钻。手机在口袋里震了震，是上周挂号的医院发来的复诊提醒。我盯着冒泡的药汁，把提醒删了。
这半年来的检查单攒了厚厚一沓，A4纸边缘都磨出了毛边。从西医的ct片到中医的舌苔图谱，医生们的语气都差不多，“问题不大”“注意休息”“再观察观察”。可那种钝痛总在阴天准时来报到，像块湿抹布堵在胸口，喘口气都觉得沉。
朋友把偏方发来时，我正在给加湿器加水。屏幕上的字迹有点潦草，“柴胡三钱、郁金五钱、合欢皮一把”，后面跟着句“试试吧，我姑当年就是这么好的”。我对着光线看了半天，觉得这行字比任何诊断书都实在。
去抓药那天飘着小雨，中药房在老巷深处，木门上的铜环磨得发亮。穿白大褂的老先生戴着老花镜，称药的戥子晃悠悠的，每一味药都要倒在纸上，用手指捻捻、闻闻。“要熬够时辰，”他把包好的药递过来，“忌生冷，别熬夜。”
药渣倒在楼下的花坛里，邻居阿姨看见，说这是“借土气养药气”。我看着那些被雨水泡胀的根茎，忽然想起小时候外婆熬药，总会把药渣倒在路中间，说是让路人踩一踩，病就能跟着走了。那时觉得这说法荒诞，现在倒愿意信了。
喝药的瓷碗是超市买的，白瓷面上印着朵淡蓝的花。药汁倒进碗里，沉底的渣子像片微型森林。第一口下去，苦意顺着舌尖往太阳穴冲，我捏着鼻子灌了半杯温水，还是觉得苦，苦得眼眶发烫。
手机相册里存着去年爬山的照片，我站在山顶笑得龇牙咧嘴，衬衫被风吹得鼓鼓的。现在连爬三层楼梯都要歇两歇，裤腰上的皮带松了两个扣，镜子里的人脸色总带着点灰。
熬到第七天，药味已经渗进了厨房的瓷砖缝。我在煮汤时，尝着都带点若有若无的苦味。同事凑过来闻了闻，“你家炖什么呢？这么香。”我举着汤勺愣了愣，原来苦日子过久了，连苦味都能品出香来。
砂锅内壁结了层薄痂，用清水泡一夜就能刷掉。我摸着那层光滑的痂，忽然觉得这药熬的不是病，是心。那些急着要答案的日子，那些辗转反侧的夜晚，都随着咕嘟声慢慢沉了底。
今天倒药渣时，发现花坛里的月季抽出了新芽。我慢慢地蹲下身子，仔细端详着眼前的这株嫩芽。它是那么的娇嫩，仿佛一碰就会碎掉。我凝视着它，心中不禁涌起一股莫名的感动。
这嫩芽让我想起了药罐里的那些草药，它们都是生命的象征，都蕴含着无限的可能性。虽然我不知道这嫩芽最终会长成什么样子，也不知道它是否真的能带来我所期望的效果，但我依然对它充满了希望。
就像那药罐里的草药一样，它们在黑暗中默默生长，等待着被发掘、被利用。而这嫩芽，也许就是我生活中的一个小小奇迹，一个不经意间出现的希望之光。
至于它的效果如何，谁又能说得准呢？毕竟，生活中有太多的未知数，太多的不确定。但那又怎样呢？砂锅还在火上咕嘟着，日子也照样一天天往前过。无论结果如何，我们都要勇敢地面对，用心去感受每一个瞬间的美好。
雨又下起来，我把晾在阳台的药包收进来，每一包都沉甸甸的。它们躺在橱柜里，像排沉默的士兵，陪着我，等着某个晴朗的早晨，胸口的湿抹布忽然被抽走，深吸一口气，全是阳光的味道。