窗外的蝉鸣已经嘶哑了半个月，柏油路蒸腾着肉眼可见的热浪，连风都带着烤箱门打开时那种灼人的温度。
我瘫在沙发上，空调开到16度，出风口的冷气在鼻尖凝成细小的水珠，可后背还是黏糊糊地贴着亚麻布坐垫。天气预报说今天体感温度42度，手机屏幕亮着，推送的新闻里说这是本市六十年来最长的连续高温天。
情绪像被晒蔫的绿萝，耷拉着提不起劲。工作群里的消息懒得回，朋友约着去新开的水上乐园也只回了个“太热了下次吧”。指尖无意识地划着短视频，美食博主正举着筷子夹起一块晶莹剔透的生腌虾，红油裹着蒜末，在镜头前晃出细碎的光泽。“夏天就得吃点冰凉爽滑的呀”，博主的声音带着笑意，我咽了口唾沫，突然有了点什么念头。
冰箱空空如也，冷冻层只有半包去年冬天剩下的速冻饺子。我翻身坐起来，空调冷风扫过脖颈，激起一阵鸡皮疙瘩。去超市的路上，柏油路面软得像快要融化的巧克力，鞋底踩上去能感觉到微弱的黏滞感。骑着共享单车，汗水顺着额角往下淌，滴进眼睛里，涩得人睁不开眼。
水产区的冰柜台冒着白气，像是沙漠里的绿洲。小龙虾在透明水箱里张牙舞爪，基围虾堆成小山，虾须还在微微颤动。我指着最大的那只梭子蟹，老板娘手起刀落，“咔嚓”一声把蟹钳敲裂，裹上厚厚的冰袋递给我。
旁边的阿姨凑过来，“后生仔，第一次做生腌啊？”我点点头，她热心地传授经验：“虾要挑活蹦乱跳的，用高度酒泡才杀得干净，记得多放蒜末和小米辣，去味又提鲜。”
拎着沉甸甸的购物袋往回走，冰袋在塑料袋里叮咚作响。路过便利店又拐进去，拿了瓶冰镇清酒和两罐苏打水。
收银台的小姑娘看着我篮子里的生猛海鲜，眼睛亮晶晶地问：“是要做生腌吗？最近好多人买这些呢。”我笑着应了声，心里那点蔫掉的情绪，像是被撒了点水，悄悄舒展了些。
厨房的水龙头哗哗流着水，我把虾倒进洗菜盆，活蹦乱跳的虾子溅得到处是水花。剪虾头、去虾线，指尖被虾壳划出细小的红痕。梭子蟹被按在砧板上，八条腿还在徒劳地蹬着，我闭着眼一刀切下去，再睁开时，蟹黄已经流出来了，橙红得像落日熔金。
按照视频里教的步骤，把处理好的海鲜放进玻璃罐，倒满清酒没过食材，再撒上大把的蒜末、小米辣、姜丝。生抽和香醋按3:1的比例调好，淋进去的时候，发出“滋滋”的声响，香味一下子就窜了出来。最后封上保鲜膜，放进冰箱冷藏层，屏幕上的教程说要等六个小时，最好过夜。
等待的时间变得格外漫长。我坐在地板上，背靠着冰箱门，能感觉到里面传来的丝丝凉意。刷着手机上的教程，看别人做的生腌拼盘，有的撒着翠绿的香菜，有的淋着红亮的辣椒油，还有的摆着柠檬片，黄澄澄的透着清爽。窗外的太阳慢慢西沉，把天边染成橘子汽水的颜色，蝉鸣渐渐稀疏下去，换上来的是此起彼伏的蛙叫。
夜幕降临时，我已经打开冰箱看了五次。第一次看见虾身微微泛白，第二次发现蟹肉边缘卷了边，第三次闻到隐约的酒香飘出来。等到墙上的挂钟指向十一点，我终于忍不住了，戴着隔热手套把玻璃罐取出来，保鲜膜一揭开，浓烈的香味直冲鼻腔——酒香混着蒜香，还有海鲜本身的清甜，像海浪裹着风扑面而来。
我找了个白瓷盘，小心翼翼地把腌好的海鲜夹出来。虾身变得半透明，能看见里面淡粉色的虾肉；梭子蟹的壳透着玛瑙般的光泽，蟹黄凝固成诱人的橘红色；最惊喜的是鲍鱼，原本硬挺的肉质变得软滑，用筷子夹起来还会轻轻晃动。淋上点罐子里的酱汁，撒把葱花，摆上切好的柠檬片，看起来竟有几分餐厅出品的模样。
先夹起一只虾，冰凉的触感从指尖传到手臂，带着冰箱里的寒气。放进嘴里，牙齿轻轻咬破虾壳，清甜的虾肉混着酒香在舌尖炸开，小米辣的辣味慢慢从喉咙里冒出来，像夏天傍晚突然响起的第一声雷。
我眯起眼睛，又夹了块蟹肉，蟹黄沙沙的，带着点海腥味，却被蒜末和姜丝中和得恰到好处，滑溜溜地顺着喉咙往下咽，留下满口的鲜香。
不知不觉间，盘子里的海鲜少了大半。冰镇清酒喝下去，胃里凉丝丝的，却一点不觉得寒。窗外的月光透过纱窗照进来，在地板上投下细碎的光斑。远处传来夜市收摊的动静，有摩托车驶过的引擎声，还有人在楼下说笑的声音。
突然觉得，这个闷热的夏天好像也没那么难熬。那些提不起劲的情绪，那些被高温晒蔫的日子，在这一刻都被这口冰凉爽滑的生腌化解了。虾肉的鲜甜，蟹膏的醇厚，还有小米辣带来的微辣，在嘴里交织成一首关于夏天的诗。
我把最后一块鲍鱼放进嘴里，胶质在齿间缠绵，带着淡淡的酒香。玻璃罐底还剩些酱汁，泡着几片柠檬，我端起来一饮而尽，酸辣的味道从舌尖窜到胃里，打了个激灵，浑身的毛孔都舒展开了。
收拾碗筷的时候，发现手心还留着虾壳划的红痕，像是这场味觉冒险留下的勋章。冰箱里还剩小半罐生腌，明天早上配白粥应该正好。我靠在厨房门框上，看着窗外的月亮，突然想起来，明天好像是周末，或许可以约朋友来家里，再做一次生腌。
夏夜的风从纱窗缝里钻进来，带着点凉意。我摸了摸肚子，满足地打了个嗝，手机屏幕亮着，是朋友发来的消息：“明天天气好像没那么热了，要不要出来走走？”我笑着回复：“不了，来我家吃生腌吧，我做的超好吃。”
这场突如其来的味觉尝试，像一颗投入死水的石子，在这个闷热的夏天里，漾开了一圈又一圈的涟漪。原来治愈坏情绪的，有时候不是什么惊天动地的大事，只是一口恰到好处的美味，和某个突然觉得“生活好像也不错”的瞬间。