窗外的天刚蒙蒙亮，我就被一阵熟悉的坠痛感拽醒了。不是尖锐的疼，是那种带着沉重下坠感的钝痛，像有只手攥着小腹往下方扯，连带着后腰也跟着发紧。不用看日历也知道，那几天又到了。
挣扎着坐起来时，睡衣后腰已经洇出一小片深色。我盯着那片痕迹发了会儿呆，忽然就觉得没劲。明明昨晚特意定了闹钟想早起赶报告，现在别说打开电脑，连抬手扯过床头的外套都费力气。
卫生间的瓷砖凉得刺骨。我蹲下去翻柜子最底层的卫生巾，指尖触到塑料包装的褶皱时，忽然没来由地烦躁。这种烦躁像受潮的棉絮，闷在胸口散不开——为什么每个月都要经历这些？
换好衣服出来，客厅的挂钟指向七点半。往常这个时间，我应该已经在厨房煎好鸡蛋，背包放在玄关的鞋柜上。但今天我只想窝在沙发里，把毯子拉到下巴底下。小腹的坠痛一阵紧过一阵，像有人用钝器有节奏地敲打。
手机在茶几上震动，是同事发来的消息，问我那份策划案的最终版能不能上午发过去。我盯着屏幕上的字看了半天，手指悬在输入框上方，一个字也打不出来。打字需要力气，连思考“该怎么说自己来例假了所以没法工作”都觉得累。
最后只回了句“身体不舒服，下午给你”。发送成功的提示弹出来时，我把手机扔到一边，蜷起腿靠在沙发背上。
疼痛间隙，脑子里忽然冒出一个念头：要是我是男人就好了。
这个念头像颗小石子，投进原本就烦躁的心里，漾开一圈圈涟漪。男人不用每个月疼这么几天，不用记着日历上的特殊日期，不用在包里常备卫生巾，不用在疼得站不直的时候还要硬撑着应付工作和生活。
楼下传来男人的笑声，大概是邻居上班出门。我想象了一下自己变成男人的样子——早上被闹钟叫醒，利落地起床洗漱，吃早饭时能大口喝冰牛奶，不用像现在这样，连喝口温水都觉得小腹更坠了些。
上班路上可以步子迈得很大，不用担心动作太大会加重疼痛；开会时能专注地听内容，不用分心去想“待会儿要不要去趟卫生间换卫生巾”。
甚至连情绪都能更稳定些吧？这几天总是控制不住地想哭，昨天看电视里演小狗丢了，眼泪就莫名其妙地掉下来。要是男人，大概不会因为这种小事掉眼泪。
可是……
视线扫过茶几上的相框，里面是去年和闺蜜们在海边拍的合照。那天我们都穿着裙子，海风把头发吹得乱七八糟，笑得露出牙齿。
如果变成男人，大概不会有这样的时刻了——不会有几个女孩子挤在一间卧室里，分享彼此的生理期，疼的时候有人递来红糖姜茶，有人会说“我这儿有暖宝宝你要不要”；不会在逛街时默契地走进内衣店，对着各种款式的卫生巾讨论哪个牌子更舒服；不会在某个疼得厉害的晚上，被妈妈搂着说“当年我像你这么大的时候，比你疼得还厉害呢”。
敲门声响起时，我愣了一下。打开门，是对门的阿姨，手里端着个保温杯。“听你妈说你这几天不舒服，”阿姨把杯子塞给我，“刚熬的红糖姜茶，趁热喝。”
杯子握在手里暖暖的，热度透过陶瓷传到掌心，慢慢漫到胳膊上。我看着阿姨鬓角的白头发，忽然想起她上次跟我妈聊天时说，她年轻的时候，来例假还要下地干活，疼得脸色发白也得忍着。
回到沙发上，我拧开保温杯的盖子，姜的辛辣味混着红糖的甜气飘出来。喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，小腹的疼痛似乎真的减轻了一点点。
手机又震动了，是妈妈发来的消息：“中午想吃什么？我给你做了粥，待会儿给你送过去。”
我捧着杯子笑了笑，回了句“什么都行，谢谢妈”。
窗外的太阳升起来了，透过玻璃照在地板上，投下一块长方形的光斑。灰尘在光斑里跳舞，看得人有些出神。
变成男人确实有很多好处，但做女人，好像也不是一无是处。
至少，我能体会到这种特殊的生理周期带来的细腻感受——会在疼痛中更懂得体谅别人的难处，会在和闺蜜的互相照顾里感受到温暖，会在妈妈递来姜茶时体会到最实在的关心。这些感受，大概是男人永远无法拥有的。
小腹的疼痛还在继续，但心里的烦躁好像淡了些。我把保温杯里的姜茶一口口喝完，然后起身走到书桌前。虽然还是没力气写策划案，但可以先整理一下资料。
或许，每个性别都有自己的不容易，也有自己的珍贵。就像这每个月都来的例假，它带来疼痛和麻烦，但也在提醒我，身体在用它独特的方式运作着，连接着生命最原始的力量。
我打开电脑，屏幕亮起来的瞬间，忽然觉得没那么苦恼了。有些事既然没法改变，不如试着接受它，就像接受阳光会照进窗户，就像接受妈妈总会记得我不舒服的日子。
毕竟，各有各的路要走，也各有各的风景要看。