六月底那张期末成绩单被我塞进抽屉最深处时，我是真松了口气。盯着儿子背着书包走进校门的背影看了半分钟，转身就去超市买了两斤小龙虾，回家配着冰啤酒坐沙发上刷剧——总算不用每天早上六点半爬起来煎鸡蛋，不用晚上蹲在他书桌旁盯着他改数学错题，不用在他说“妈我校服找不到了”“妈我作业本落学校了”的慌乱里打转。那时候满脑子都是：暑假可算来了，这下能清静了。
现在才知道，那时候的“清静”，是我对暑假最大的误解。
七月初还行。刚放假那几天，儿子像只刚出笼的小鸟，白天自己抱着平板看纪录片，我下班回家他还能凑过来问“妈今天做什么饭”，偶尔还会主动把自己换下来的袜子扔进洗衣篮。我甚至偷偷跟同事炫耀：“你看我家那小子，放假也不闹，挺省心。”同事当时笑了笑没说话，现在想想，她怕不是早就知道我要遭罪。
转折点是七月十号。那天他约了同学去公园打球，回来一身臭汗，把脏球鞋直接踢在玄关，湿乎乎的运动服扔沙发上，自己冲进浴室冲凉。我正在厨房炖排骨，听见动静出来，看着沙发上那摊印子，血压瞬间就上来了。“你不能把衣服放进脏衣篓吗？”我喊了一声。浴室里水声哗哗响，他应得含混：“等会儿嘛，先冲澡。”
这“等会儿”就等到了晚上。我收拾客厅时，那运动服还在沙发上，都快干了，硬邦邦地贴在布面上。我把衣服拎起来递给他，他正趴在书桌前玩手机，头都没抬：“哦，忘了。”那语气轻描淡写，好像忘了收衣服是什么天大的小事。我压着火说：“自己的东西自己收拾，这是基本的吧？”他终于抬眼看我，皱着眉：“放假了还管这么多啊？”
那一刻我才反应过来，这孩子不是“省心”，是“没到闹的时候”。
从那天起，家里就没真正干净过。他的书桌上永远堆着东西：半块吃剩的面包，翻开的漫画书，充电线缠成一团，还有喝完没扔的可乐罐。我每天早上收拾一遍，晚上回来准又恢复原样。有次我实在忍不住，把他桌上的空罐子全扔进垃圾桶，他放学回来一看，居然跟我急了：“妈你扔我东西干嘛？那罐子我本来想攒着卖废品的！”
我看着他那认真的样子，气笑了。“你攒了俩星期，就攒了三个罐子，”我指着垃圾桶，“卖废品能换五毛钱不？”他不说话了，蹲下来从垃圾桶里把罐子捡出来，摆回书桌角落，还特意用个塑料袋装着。行，算他有“环保意识”，可那塑料袋旁边，照样扔着咬了一口的苹果，都氧化发黑了。
除了乱，更让我头大的是“作息”。上学时他七点起床，现在能睡到中午。我早上八点出门上班，他房间门还关着，窗帘拉得严严实实，不知道的还以为屋里没人。有次我特意早醒半小时，想去叫他起来吃早饭，刚走到他门口，就听见里面传来“砰砰”的声音——他根本没睡，戴着耳机打游戏呢。
“你怎么还不睡？”我推开门。他吓了一跳，赶紧把手机往被子里塞，眼神躲闪：“没、没打游戏，我看时间呢。”屏幕还亮着，游戏界面都没关利索。我没戳穿他，就说：“都凌晨一点了，赶紧睡。”他含糊应着，我关上门，听见里面窸窸窣窣响，估摸着是把手机藏得更严实了。
第二天中午我回家，他果然还在睡。我把他叫起来，他迷迷糊糊坐起来，第一句话是：“妈，我饿。”冰箱里有早上热好的包子，我让他自己去热，他磨蹭了十分钟才挪到厨房，热完包子又拿着手机坐回沙发，一边吃一边刷短视频，包子渣掉得沙发上到处都是。
我看着他那副样子，忽然就想起他上学的时候。那时候他早上七点准时坐餐桌旁，规规矩矩吃早饭，吃完背着书包跟我说“妈再见”，晚上放学回来，先把作业拿出来写，虽然偶尔会拖拉，但至少有个“学习”的样子。现在倒好，作业堆在书包里没动过几页，问他就说“老师说八月初交就行”，每天不是打游戏就是刷视频，要么就约同学出去疯跑，回来一身汗，倒头就睡，昼夜颠倒。
七月中旬那几天，我天天盼着下雨。不下雨他就往外跑，下雨了好歹能在家待着。可在家待着也没省心的。他在家待着，要么是在自己房间打游戏，键盘敲得“噼里啪啦”响，嘴里还时不时喊两声；要么就是在客厅看综艺，笑得惊天动地。我下班回来想安静看会儿书，根本不可能。
有次我跟他说：“你能不能小点声？我累了一天，想歇歇。”他把音量调小了点，没过五分钟，又跟着综艺里的人笑起来，音量不自觉又大了。我叹了口气，回了自己房间，关上门，还是能听见他那边的动静。那时候就特怀念他上学的日子——晚上他写作业，我看书，客厅安安静静的，只有翻书的声音，多好。
更无语的是“吃饭”。上学时他在学校吃，我中午随便对付一口就行。现在他在家，我中午得特意回来给他做饭，不然他就吃泡面或者外卖。有次我加班没回去，晚上回家一看，外卖盒子堆在茶几上，汤洒了一地，他趴在沙发上睡着了，嘴里还叼着根薯条。我一边收拾一边气，可看着他睡得沉，又舍不得叫醒他骂。
那天晚上我坐在沙发上，看着一地狼藉，忽然就有点委屈。我盼暑假，是盼着能跟他好好待几天，比如一起去公园散散步，或者他陪我逛个超市，可实际上呢？他要么不着家，要么在家就抱着手机，我们俩一天说不上十句话。我倒是清闲了，不用管他学习，可这“清闲”，怎么比管他学习还累？
七月底的时候，我跟他说：“还有一个月开学，你作业赶紧写点吧。”他从书包里掏出作业本来，翻开一看，就写了几页。数学题空着一大片，作文更是一个字没动。“这怎么写啊？”他挠着头，“放假哪有心思写作业。”我指着他桌上的漫画书：“你看漫画就有心思？”他嘿嘿笑：“漫画好看啊。”
我没辙，只能陪着他写。他写作业，我坐在旁边看书，跟上学时一样。可他哪有心思写，写两道题就问：“妈，几点了？”“妈，我能喝口可乐吗？”“妈，这题太难了，我明天再写行不行？”我耐着性子说：“不行，今天的任务得完成。”他就磨磨蹭蹭，半天写不完一道题。
有次我盯着他写，他忽然抬头问我：“妈，你是不是特别盼着我开学啊？”我愣了一下，没敢说实话，就说：“开学了你就能跟同学玩了，也挺好。”他撇撇嘴：“我觉得你就是盼着我开学，省得我在家烦你。”
我没说话。其实他说对了。那时候我天天刷日历，算着还有多少天开学。刷到八月初，看见学校通知“八月二十五号报到”，心里居然松了口气——快了，总算快了。
前几天跟同事聊天，说起这事，同事笑：“都这样，我家那丫头放假在家，我跟我老公天天盼开学。上学时嫌她烦，觉得天天管学习累，放假了才知道，上学那点累，根本不算啥。”
可不是嘛。上学时盼放假，是觉得“自由”，不用天天围着孩子转；放假久了盼开学，是觉得“清静”，不用天天看着他乱造、熬夜、不写作业。说白了，就是当妈的矛盾——既想孩子在身边，又想孩子“懂事”到不添麻烦；既想让他享受假期，又怕他荒废时间。
昨天儿子又约了同学出去，临走前问我：“妈，开学前咱们去游乐园玩一趟呗？”我愣了一下，说：“行啊，等你作业写完了就去。”他眼睛一亮：“真的？那我今天回来就写作业！”
看着他跑出门的背影，我忽然就不那么盼着开学了。虽然他在家天天闹得我头疼，虽然他不爱收拾、昼夜颠倒、不写作业，可这毕竟是他的暑假啊。等开学了，他又得天天背书包、写作业，想让他在家闹，都没机会了。
只是这剩下的二十天，估计还是得熬。不过熬归熬，等他真开学了，我大概又会站在门口，看着他走进校门的背影，偷偷想：这小子，怎么开学这么快，暑假好像还没好好跟他待过呢。
当妈的，大概就是这么矛盾吧。
【暑假放得我真心想快点开学去，每天都重复一遍又一遍的事情好烦，只能又借用一篇了!】