清晨被窗帘缝隙钻进来的微光闹醒时，窗外的天已经沉得发灰。我支着胳膊坐起来，听见玻璃上啪嗒啪嗒的声响，像有谁在屋外撒豆子。掀开窗帘一角，雨丝斜斜地织着，把对面楼顶的太阳能板洗得发亮。
“要下雨了。”我转身推推身旁的人，他翻了个身，睫毛上还沾着困意。等我洗漱完走出卫生间，看见他正站在阳台抽烟，烟圈刚飘出去就被雨打散。“不如吃火锅？”他突然回头，烟灰差点掉在睡衣上。我愣了愣，厨房里还有半颗昨天剩下的白菜，冰箱里冻着两盒肥牛卷——是上周超市打折时抢的。
“得去趟菜场。”我转身找外套，他掐了烟跟过来，“我跟你一起。”
七点半的菜场已经浸在雨里。入口处的积水漫过鞋跟，卖葱姜的老太太蹲在塑料布上，见我们过来就掀开盖着的竹筐：“新挖的小香葱，沾着泥呢。”我挑了把带根须的，她用红绳捆得紧实，称完又往袋里塞了两根香菜。
水产区的地面滑得像抹了油。穿胶鞋的老板正从池子里捞黑鱼，银亮的鳞片溅起细小的水花。“现杀？”他举着刀问，刀刃上还挂着水珠。我点头时，他已经利落地敲晕了鱼，铁砧上的血珠很快被雨水冲成淡粉色。装袋时他特意多套了层塑料袋：“拎着不沾手。”
走到豆制品摊前，雨突然大了起来。雨棚边缘的水流成了小瀑布，打在铁皮上咚咚响。老板娘正把豆腐往泡沫箱里挪，见我们盯着油豆腐，就笑着说：“昨天新炸的，泡汤里准吸味儿。”我要了半斤，她又添了几块冻豆腐：“冻过的有蜂窝，煮辣锅才香。”
回程时雨丝变粗了，砸在伞面上沉甸甸的。他一手拎着装鱼的袋子，一手把我的伞往中间凑，肩膀很快湿了大半。路过小区门口的便利店，我拉着他拐进去，冰柜里的速冻丸子在灯光下泛着油光，挑了包撒尿牛丸，又拿了袋鱼豆腐。收银台的小姑娘扫完码说：“今天雨大，吃火锅正好。”
到家时裤脚已经湿透。他把食材往厨房台面上一放，转身去阳台找拖把，我解开袋子一样样归置：黑鱼切成薄片码在盘子里，油豆腐倒进滤水盆，小香葱和香菜择好洗净，码在玻璃碗里像两簇嫩生生的绿。冰箱最底层翻出半包去年冬天剩的火锅底料，包装袋上落了层薄灰，拍掉时呛得我打了个喷嚏。
“中午先吃点面条垫垫？”他擦着头发走进来，水珠滴在地板上，晕开一小片深色。我煮了两碗阳春面，卧了两个溏心蛋，他呼噜呼噜吃得快，最后把汤都喝得精光，“下午得擦桌子，找块大桌布。”
下午的雨没停，反而缠缠绵绵地成了毛毛细雨。我把餐桌搬到客厅中央，用消毒湿巾擦了三遍，他在柜顶翻出块暗红格子的桌布，铺上去时边角垂下来，正好遮住桌腿上去年磕出的豁口。
电视里放着老版的《射雕英雄传》，黄蓉炖着叫花鸡，我把洗好的蔬菜分门别类装在盘子里：茼蒿码得整整齐齐，菠菜的根须剪得干净，娃娃菜撕成瓣，在白瓷盘里像朵盛开的花。
时间来到下午四点半，准备工作正式开始。首先是辣锅底料的准备，这可是这顿火锅的灵魂所在。选用的是浓郁的牛油底料，再加入姜片和葱段，一同放入锅中。
随着温度的升高，底料开始慢慢融化，牛油的香气也逐渐散发出来。当底料完全沸腾时，那咕嘟咕嘟冒起的红色泡泡，就像是在欢快地跳跃，散发出诱人的香味。这股香味顺着厨房门缝悄悄溜出去，在客厅里调皮地绕了个圈，让人不禁垂涎欲滴。
相比之下，清汤锅底的准备就简单多了。只需在锅中扔入几片火腿和香菇，再加入半锅开水，然后静静等待它煮沸。当水开始发白时，放入几颗枸杞，为清汤增添一丝淡淡的甜味和红色的点缀。
五点刚过，门锁咔嗒响了一声。两个小的像脱缰的小马驹冲进来，书包甩在沙发上，带着一身雨水的凉气扑到厨房门口。“妈！好香啊！”老二仰着脖子喊，鼻尖上还沾着雨珠。老大已经踮着脚扒着门框看，眼睛盯着盘子里的肥牛卷直发亮。
“洗手去。”我拍了拍老大的后背，他嗷地一声应着，拉着弟弟往卫生间跑，拖鞋在地板上拖出刺啦刺啦的响。这时他刚好换完衣服从卧室出来，袖子卷到手肘，露出小臂上常年握工具磨出的薄茧。“我来端。”他伸手把火锅搬到桌上，蒸汽腾起来，在他镜片上蒙上一层白雾。
等两个小的坐好时，锅里的汤已经沸得欢实。我夹起一片黑鱼片，在辣锅里涮了涮，卷成卷时递到老二碗里，他烫得直哈气，却还是囫囵着咽下去，嘴角沾着红油也顾不上擦。老大自己用公筷夹了个鱼豆腐，小心翼翼地吹凉了才放进嘴里，眼睛却盯着我刚下进锅里的肥牛卷。
他举着啤酒瓶跟我碰了碰，玻璃相撞的脆响混着锅里的咕嘟声。“这鱼挺嫩。”他夹起一片涮好的鱼肉，刺剔得干干净净。我尝了口，确实鲜，带着点微微的辣，是雨天该有的味道。
雨还在下，敲得窗玻璃沙沙响。老二已经吃了半碗面，现在正跟哥哥抢最后一个撒尿牛丸，筷子碰到一起叮当作响。他把自己碗里的丸子夹给老大，又往老二碗里舀了勺清汤：“慢点吃，锅里还有。”
我往辣锅里下了把茼蒿，绿色的叶子在红汤里翻了翻就软了。蒸汽漫上来，在灯光下看像团朦胧的雾，把对面父子三人的脸照得暖融融的。老大突然指着窗外喊：“快看！有彩虹！”我们都抬头望去，雨幕尽头果然挂着道淡淡的虹，红橙黄绿青蓝紫，像谁在天上搭了座桥。
“吃完火锅出去走走？”他喝了口啤酒，泡沫沾在嘴角。老二立刻举着筷子附和：“我要踩水！”老大却皱着眉：“彩虹会消失的。”我笑着往他碗里夹了块冻豆腐：“吃完再说，反正雨停了。”
锅里的汤还在沸，油花浮在表面，映着头顶的灯光，像撒了把碎金子。老二已经趴在桌上，小手摸着圆滚滚的肚子，老大还在跟最后一片肥牛卷较劲。他把剩下的啤酒一饮而尽，瓶底朝天时打了个满足的嗝。
我看着窗外渐渐亮起来的天，雨不知什么时候停了，楼檐上的水珠正一滴一滴往下落，在地面砸出小小的水洼。远处传来孩子们的笑声，大概是雨停后跑出来撒欢的。锅里的汤还在咕嘟，把这雨日的傍晚，炖得又暖又长。