天还没亮透，厨房的瓷砖已经凉得刺骨。我蹲在地上擦昨晚他打翻的酱油渍，抹布蹭过地砖缝隙时发出沙沙的响，像极了我卡在喉咙里没说出口的话。
这已经是这周第三次擦这种污渍了。前两次是啤酒，他总说加班回来太累，随手把杯子放在茶几边缘。我提醒过三次，他每次都“嗯”一声，第二天照旧。
今天早上的导火索是孩子的校服。上周我就把洗好的校服叠在他枕头边，叮嘱他周一早上记得给孩子穿上。刚才送孩子去幼儿园，老师拦住我说孩子穿错了衣服，我才发现他给孩子套了件睡衣外套。
“你能不能上点心？”我站在玄关换鞋，声音有点发颤。他坐在沙发上系鞋带，头也没抬：“昨晚加班到三点，忘了。”
“忘了？”我盯着他后颈那截露在衬衫外的皮肤，突然觉得陌生，“我跟你说了多少次，孩子周一要穿校服。你眼里除了工作还有什么？”
他终于抬头，眉头皱起来：“我工作不是为了这个家？你整天在家闲着，连件衣服都搞不定？”
“闲着？”我像是被什么东西烫了一下，猛地后退半步。厨房里的碗还没洗，阳台上晾着他上周的衬衫，洗衣机里堆着孩子换下来的脏裤子。我每天早上六点半起床做早饭，送完孩子回来打扫卫生，中午随便吃点剩饭，下午去超市买菜，晚上辅导孩子写作业，哄睡后还要整理他乱扔的文件和袜子。这些事像空气一样，存在着，却没人看得见。
“是，我闲着。”我抓起包转身就走，听见他在身后喊：“你又发什么神经？”
走出单元楼，冷风吹在脸上，我才发现自己没戴围巾。街上的人都行色匆匆，我却不知道该去哪里。回娘家？母亲肯定又要劝我“男人都这样”“忍忍就过去了”。去闺蜜家？她刚生了二胎，自己都忙不过来。
我在公园的长椅上坐了一上午，看着老太太们带着孙子晒太阳，听着孩子们的笑声，心里像被什么东西堵着，喘不上气。手机响了好几次，是他的电话，我一次都没接。后来他发了条微信：“中午回来吃饭吗？”我盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上，最终还是锁了屏。
中午在外面随便吃了碗面，味道寡淡得像白开水。服务员收拾桌子时，我看见邻座一对夫妻在给对方夹菜，男人笑着擦掉女人嘴角的酱汁，动作自然得像呼吸。我突然想起刚结婚的时候，他也会这样。那时候他会记得我的生理期，会在冬天把我的手揣进他口袋里，会在睡前给我讲公司里的趣事。
什么时候开始变的呢？好像是从孩子出生后。他说要更努力工作，给我们更好的生活。他确实更忙了，回来的时间越来越晚，话越来越少。
一开始我理解，甚至心疼他。可渐渐地，他的忽略变成了习惯。我生日那天，他说要开会，结果我在朋友圈刷到他同事发的聚餐照片；我们的结婚纪念日，他说忘了，第二天补了束玫瑰花，包装纸都没拆就扔在玄关。
下午去超市买了点菜，走到家门口时，我犹豫了很久。钥匙插进锁孔的瞬间，听见屋里传来他的声音，在给孩子讲绘本。推开门，看见他坐在沙发上，孩子趴在他腿上，咯咯地笑。阳光从窗户照进来，在他们身上镀了层金边，看起来像幅温馨的画。
我换鞋的声音惊动了他们，孩子抬起头，朝我伸出手：“妈妈！”他也站起来，眼神有点不自然：“回来了？”
我没说话，径直走进厨房。他跟过来，靠在门框上：“早上的事，是我不对。”
我背对着他切菜，刀落在砧板上，发出沉闷的响声。“我不该说你闲着，”他的声音低了些，“你辛苦了。”
“辛苦了”这三个字，他说得有点生硬，像是第一次学。我突然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。其实我想要的从来都不是道歉，而是他能看见我的辛苦，能记得我也是个需要被在意的人，而不是一个只会做饭洗衣的保姆。
“知道了。”我把切好的土豆放进锅里，声音有点哑。他没再说话，转身出去陪孩子玩了。
晚饭时，他主动给我盛了碗汤，还夹了块排骨。孩子说：“爸爸今天给我讲故事了，讲了三只小猪。”我“嗯”了一声，低头吃饭，味同嚼蜡。
晚上哄完孩子睡觉，我坐在床边发呆。他洗完澡出来，头发湿漉漉的，递给我一杯温水：“喝点水。”
我接过杯子，指尖碰到他的手，很烫。他在我身边坐下，沉默了很久，才开口：“我明天请了半天假，带孩子去公园放风筝吧，你也一起去。”
“再说吧。”我把水杯放在床头柜上，躺下背对着他。黑暗中，我听见他叹了口气，然后是被子摩擦的声音。
夜深人静，万籁俱寂，整个世界都沉浸在一片宁静之中。孩子早已进入梦乡，他的呼吸声轻柔而均匀，仿佛是一首舒缓的摇篮曲。然而，我却毫无睡意，瞪大双眼，直勾勾地盯着天花板，思绪如潮水般汹涌。
我心里跟明镜儿似的，他的道歉不过是一块创可贴，虽然能够暂时止住伤口的流血，但却无法真正治愈那道深深的伤痕。这样的场景已经在我们之间反复上演了无数次，每一次都是如此相似，就像是一场无休止的循环。
他总是会犯错，而我也总是会生气。每当我因为他的错误而大发雷霆时，他便会用那副可怜兮兮的样子向我道歉，言辞恳切，态度诚恳。而我，往往也会在他的道歉声中渐渐消气，选择原谅他。
然而，这一切都只是表面的平静，问题的根源并没有得到解决。我们之间的关系就像是被创可贴掩盖的伤口，看似愈合，实则依然脆弱不堪。只要稍有风吹草动，那道伤口便会再次裂开，鲜血淋漓。
我不禁开始反思，这样的循环究竟还要持续多久？我们是否真的能够找到一种方法，彻底治愈彼此的伤痛，让我们的关系真正得到修复呢？
可我能怎么办呢？离婚？孩子还那么小，他那么依赖爸爸，每次他出差，孩子都会抱着他的枕头哭着找爸爸。我舍不得让孩子在一个不完整的家里长大。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子。我翻了个身，看见他背对着我，呼吸很轻。也许，生活就是这样吧。就像这杯温水，不冷不热，没什么味道，却不得不喝。
我拉了拉被子，把自己裹得紧了些。明天早上还要早起做早饭，孩子的校服得提前准备好，他的衬衫该熨了，还有阳台上的衣服，明天要是不下雨，该收进来了。
这些事，总要有人做的。