钥匙插进锁孔转半圈，门“咔嗒”一声落了锁。邻居家小孩跑跳的动静还没散尽，我靠在门板上站了会儿，玄关的感应灯亮着暖黄的光，照得鞋架上那双沾了泥的运动鞋格外显眼——早上孩子出去玩踩了水坑，本来该昨晚刷的，被老公说“明天再说”，结果拖到现在。
以前总嫌这房子小，两室一厅，孩子的玩具堆在沙发角，厨房台面上永远有没擦干的水渍。可此刻屋里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣，我忽然觉得这空间大得有点空。手机在口袋里震动，是婆婆发来的视频，画面里孩子正举着一块饼干往老公嘴里塞，两人笑得眼睛都眯成了缝。我对着屏幕摆摆手，打字说“你们玩，不用管我”，然后把手机调成了静音。
换鞋的时候，脚碰到了鞋柜最底层的盒子，里面是去年朋友送的一瓶果酒，说是低度的，带点桃子味。当时拆开看了眼，又塞了回去——孩子总爱翻鞋柜，怕他乱拿；后来老公说“喝酒伤胃”，便再没想起过。我蹲下去把盒子抽出来，玻璃瓶在灯光下泛着淡淡的粉，标签上画着个歪歪扭扭的桃子，像孩子的涂鸦。
忽然就想去买酒。
这个念头冒出来时，我自己都愣了一下。上一次正经喝酒是什么时候？好像是结婚前，和同事在KtV唱到半夜，喝了半瓶啤酒，晕乎乎地打车回家，路上还跟司机说“我明天要去辞职”，结果第二天照样早起挤地铁。
后来怀孩子，哺乳期，再后来围着孩子转，别说喝酒，连咖啡都不敢多喝——怕晚上睡不好，怕早上起不来给孩子做早饭。
我换了件宽松的卫衣，抓了钥匙就往外走。小区门口的便利店亮着白晃晃的灯，老板正趴在柜台上看手机，见我进来，抬头笑了笑：“今天没带娃啊？”
“嗯，去奶奶家了。”我走到冰柜前，手指划过一排排瓶瓶罐罐。啤酒太苦，白酒太烈，那些五颜六色的预调酒看着像饮料，又觉得不够劲儿。最后拿了瓶青梅酒，标签上写着“12度”，旁边还摆着一小盒盐渍梅子，顺手也拿了。
付完钱往外走，晚风刮在脸上凉丝丝的。路边的长椅上坐着两个老太太，手里摇着蒲扇，嘴里念叨着“今天菜价又涨了”。以前我总觉得这些家长里短琐碎得很，现在却觉得，能安安稳稳坐这儿聊半小时天，都是奢侈。
上周孩子发烧，我守了两夜，第三天老公说“我来盯”，结果他靠在床头睡着了，我摸黑给孩子换退烧贴，不小心撞翻了床头柜上的水杯，水洒了一床，当时就坐在地上掉眼泪——不是委屈，就是累，累得连骂人的力气都没有。
回到家，先把阳台的窗户开了条缝。风钻进来，吹动窗帘边角，扑在脸上像轻轻的拍。我把买的梅子倒进盘子里，又找了个玻璃杯，洗了三遍，倒了半杯青梅酒。酒液是浅黄的，凑近闻了闻，有股淡淡的酸，混着点酒香。
第一口咽下去时，喉咙有点烧。我皱了皱眉，把盘子里的梅子塞进嘴里，咸酸的味道压过了酒的烈。坐在沙发上，没开大灯，只开了电视旁边的小台灯，暖光落在地板上，圈出一小块亮。电视没开，遥控器被孩子扔在沙发缝里，我懒得找，就那么坐着，手里捧着酒杯。
冰箱里还有昨天剩的半块蛋糕，是孩子生日没吃完的，奶油有点化了。我拿出来用勺子挖着吃，蛋糕甜得发腻，配着青梅酒的酸，倒也不觉得难受。
吃到一半，忽然想起早上出门前，孩子拉着我的衣角说“妈妈，你今天能不能不洗碗”，他大概是看见我昨天对着水池里的碗叹了口气。当时我蹲下来摸他的头，说“妈妈洗完碗就陪你玩”，结果洗完碗又要给他洗校服，等忙完，他已经趴在沙发上睡着了。
酒喝到一半，杯子空了。我起身想去再倒点，脚底下有点飘，才发现自己不知不觉喝得有点急。走到厨房，看见水槽里泡着早上的碗，还没刷。以前这时候早该挽起袖子动手了，今天却只想绕开。我靠在厨房门框上，看着那些油腻的碗碟，忽然觉得它们像一个个小枷锁，套在手上，摘不下来。
朋友上次打电话来，说她周末去看了画展，问我要不要一起。我当时正给孩子喂饭，嘴里含混着说“下次吧”，挂了电话才想起，我以前也喜欢看画展，还跟她约着要一起学油画。画架现在还在阳台角落，落了一层灰，颜料管都硬了。
又倒了小半杯酒，这次喝得慢。窗外的天渐渐黑透了，对面楼的灯一盏盏亮起来，有的窗户里能看见人影在动，大概也是在做饭、哄孩子。我忽然觉得，好像每个女人都在过这样的日子——把“自己”藏在“妈妈”“妻子”的身份后面，藏得久了，都快忘了原来的自己是什么样。
去年生日，老公问我想要什么，我说“想要一天假”。他愣了一下，说“你天天不都在家吗”。我没跟他争——他不懂，在家不代表放假。在家要洗衣做饭，要检查孩子作业，要想着明天买什么菜，要听他说“你能不能把地拖一下”“孩子袜子又找不到了”。真正的假，是不用想这些，不用管任何人，就一个人待着，哪怕发发呆。
盐渍梅子吃完了，嘴里有点涩。我拿起酒瓶晃了晃，还剩小半瓶。其实已经有点晕了，眼皮发沉，却不想去睡。这屋里太安静了，安静得能听见自己的心跳，这种感觉太难得，舍不得浪费。
手机屏幕亮了一下，是老公发来的消息：“孩子睡了，你早点休息。”我回了个“好”，没说自己在喝酒，也没说自己不想睡。
酒杯放在茶几上，杯壁上凝了一层水珠，慢慢滑下来，在桌面上晕开一小片湿痕。我蜷在沙发上，看着那片湿痕发呆。其实也没什么特别的想做的，就想这样坐着，不用管时间，不用管任何人，就做一会儿“我自己”。
窗外的风又大了点，窗帘被吹得鼓起来，像个调皮的孩子。我抬手揉了揉眼睛，好像有眼泪掉下来，又好像没有。酒劲慢慢上来了，头有点沉，靠在沙发背上，迷迷糊糊地想：明天早上不用早起做早饭，真好。
也许等会儿会去刷碗，也许不会。反正今天，说了算的是我自己。