凌晨五点被窗棂上的光晃醒时，我摸了摸床头的薄被——后半夜竟有点凉了。掀开窗帘往院子里看，菜园边的狗尾巴草沾着层白霜，叶尖蜷着，像怕冷似的缩成一小团。忽然想起前几天听邻居张婶说“立秋过了三天，该翻地种白菜了”，心里“咯噔”一下，忙不迭套上外衣往菜园跑。
菜园在院子东头，巴掌大的一块地，春天种了黄瓜和番茄，夏天收完最后一茬红番茄，藤子就荒在那儿了。
这会儿站在田埂上看，黄瓜藤枯得发黑，缠在竹架上像团乱麻，番茄秧趴在地上，叶子碎成了小片，被风吹得沙沙响。土也板结着，踩上去硬邦邦的，前几天下过雨，低洼处还积着点水，泛着青灰色的霉。
“可不是该收拾了。”我蹲下来扒拉了把枯草，指尖蹭到土，凉丝丝的，倒比夏天时软和些。往年这个时候，都是老公先把藤架拆了，我蹲在地里捡石子，今年他的腰不好了，这活儿就全落在我身上。我回屋翻出那把用了十年的铁锨，木柄被磨得油亮，握在手里温温的，倒像个老伙计。
先拆竹架。黄瓜藤缠得紧，我得一只手按住竹杆，另一只手慢慢解那些须子。有的须子干硬，一扯就断，有的还带着点潮气，韧得很，得用指甲抠着转几圈才能松开。拆到第三根架时，竹杆突然晃了晃，我没扶稳，差点坐进泥里——架底藏着只小青蛙，大概是在枯藤下躲了半夏天，被我惊得“噗通”跳进积水坑，溅了我一裤脚泥。我对着水坑笑了笑：“对不住啊，借你家地用用，等白菜长起来，还让你在这儿凉快。”
拆完藤架，该翻地了。铁锨插进土里时，得用点劲踩，板结的土块“咔嚓”裂成几块，翻过来的土湿漉漉的，带着股腥气，混着烂菜叶的腐味，是秋天才有的味道。
翻到中间那片时，铁锨碰着个硬东西，我以为是石头，扒开土一看，是个小土豆——春天种土豆时漏收的，拳头大，皮黄生生的，还沾着新鲜的泥。我把它揣进围裙口袋，想着晚上蒸着吃，肯定面乎乎的。
翻地得翻两遍。第一遍把大土块敲碎，第二遍把草根捡干净。马齿苋的根最讨厌，细细的缠在土里，得用手一根一根往外拽，拽慢了，过几天又冒出芽来抢白菜的肥。
我蹲在地里捡了半个钟头，腰开始酸，直起身捶了捶，看见墙根的丝瓜架还挂着两根老丝瓜，皮皱巴巴的，像老太婆的脸。前几天还想着摘下来做丝瓜络，忙忙活活竟忘了，等会儿得记着摘。
太阳爬到头顶时，地总算翻完了。土松松的，像筛过的面粉，踩上去软软的，能陷进半只脚。我回家舀了瓢井水，坐在门槛上喝，风从院门口吹进来，掠过刚翻好的地，带着土腥味往鼻子里钻，竟不觉得热了。屋檐下的麻雀落下来几只，蹦蹦跳跳地啄地里的碎虫，我也不赶它们——等白菜出了苗，它们说不定还能帮着捉蚜虫。
下午该整畦了。白菜喜水，畦得整成窄窄的一条，两边起垄，这样浇水时才不会淹了根。我用锄头划沟，土块簌簌往下掉，垄要起得匀，高半尺，宽一尺，像给土地扎了腰带。整到第三畦时，听见院外有人喊：“婶子，翻地呢？”是隔壁的小虎，扛着袋菜籽站在门口，“我妈让我给你送点白菜籽，说她去年留的种，长得瓷实。”
我接过来，布袋沉甸甸的，打开看，菜籽黑亮亮的，比芝麻还小，凑到鼻尖闻闻，有股清苦味。“你妈有心了，”我往小虎手里塞了个刚摘的苹果，“等白菜收了，先给你们家送两棵最大的。”小虎笑着摆手：“婶子你种吧，我妈说你种的白菜甜，冬天炖肉最好吃。”
送完小虎，我赶紧把菜籽倒在瓷碗里。种白菜得撒匀，撒密了苗挤得慌，撒稀了又浪费地。我抓了把菜籽，弯腰顺着畦垄走，手指轻轻一捻，菜籽就像黑星星似的落在土里，得离着半寸撒一颗，心里得数着数——去年撒急了，苗长出来密得像头发丝，又蹲在地里间苗，蹲得膝盖疼。
撒完籽，得盖层薄土。不能太厚，厚了芽钻不出来；也不能太薄，薄了怕被鸟啄走。我用锄头轻轻刮了层土盖上，土得盖得匀，像给菜籽盖了床薄被。盖完最后一畦，我拎着水桶去浇水，井水顺着垄沟流进土里，“滋滋”地渗进去，土慢慢变成深褐色，菜籽在土里，该喝饱水了吧？
太阳快落山时，总算忙完了。我坐在田埂上，看着整整齐齐的三畦地，土是松的，垄是直的，刚浇完水，地里冒着凉气。风一吹，垄边的草叶晃了晃，远处的玉米地传来“哗啦啦”的响，是秋虫在叫了。
我摸了摸围裙口袋里的小土豆，又看了看瓷碗里剩下的菜籽——刚才撒的时候特意留了点，怕有的籽不发芽，等过几天要是缺苗，还能补撒点。
其实种白菜这事，哪能全由着人。去年撒籽时天旱，浇了三遍水才出芽，结果秋天又下连阴雨，烂了半畦；前年风调雨顺，白菜长得比碗口还大，冬天腌了两缸酸菜，炖了十几次肉，吃到开春还有剩。人能做的，不过是把地翻好，把籽撒匀，把水浇够，剩下的，就看老天给不给脸了。
回家时路过菜园，又蹲下来看了看。土面上没什么动静，可我总觉得，菜籽在土里正使劲呢——说不定明天就冒出个白胖的小芽尖，后天就展开两瓣圆叶子，再过些日子，就能看见一片嫩生生的绿，直挺挺地立在地里，等着冬天来。
晚上蒸了小土豆，面面的，沾着点盐吃，香得很。吃完饭坐在院子里乘凉，看见菜园那边的月光亮晃晃的，照在刚种了菜籽的地里，像撒了层银粉。我对着菜园笑了笑：“好好长啊，等冬天冷了，我就来摘你们，炖一锅热乎肉。”
风又吹过来，地里的土好像动了动——说不定，菜籽真听见了呢。