晨光漫过窗棂时，我正坐在藤椅上翻一本旧书。纸页间夹着去年秋天收的银杏叶，边角微微卷了，像被时光揉过的痕迹。窗外蝉鸣刚起，不密，只隔一阵响一声，风里裹着些潮润的土气——是菜园该浇水的信号了。
起身换了双胶鞋，踩过院角的石板路，菜园的木栅栏吱呀一声被推开。这方小菜园不过丈余宽，是去年冬天和老伴一起翻的土，分了四畦，种了菠菜、小白菜、小葱，还有几棵辣椒苗。春天撒种时没太匀，如今一畦畦绿芽冒得挤挤挨挨，嫩得能掐出水来。
蹲下身先看菠菜畦。菠菜芽细瘦，顶着两片圆圆的子叶，像刚睡醒的娃娃，蜷着身子挤在一块儿。有的芽子间距还不到两指宽，叶片叠着叶片，底下的芽见不着光，茎秆长得又细又弱。我指尖碰了碰最密的那丛，嫩芽微微晃了晃，像在讨饶似的。
其实去年种菠菜就犯过这错。那会儿舍不得拔，总觉得多一棵是一棵，结果到了收获时，菠菜棵棵长得瘦小，叶子发黄，炒在锅里没几口实在的。老公还笑我，说“菜和人一样，得有地方喘气”。今年再看这密不透风的芽子，倒先想起他这话了。
从兜里摸出小竹片——是前几天劈竹子剩下的，边缘磨得光滑，拔芽时不会伤着好苗。先从菠菜畦的一头开始，顺着行距慢慢挑。挑出那些长得最弱的芽，子叶发黄、茎秆纤细的，竹片轻轻一挑，连带着细根就起来了。根须上还沾着湿土，抖一抖，土粒落在畦里，又成了别的芽子的养分。
拔第一棵时还没什么感觉，拔到第三棵，看见那芽子虽然弱，却也努力地撑着子叶往上长，心里忽然有点软。但转念一想，要是留着它，周围长得壮的芽子也会受影响，到最后全是“小瘦苗”，倒不如现在“狠心”些，让好苗能好好长。
就这么一边想，一边拔。太阳慢慢升起来，照在菜园里，土气里混着嫩芽的清香。偶尔有蜜蜂飞过来，在葱苗上停一停，又嗡嗡地飞走。我挪着步子，尽量不踩到畦边的土，怕把刚松过的土踩实了，影响芽子扎根。
小白菜畦的情况比菠菜好点，但也有几处密了。小白菜芽比菠菜芽宽些，子叶像小小的汤匙，颜色更绿些。有一棵壮芽旁边挤着三棵弱芽，壮芽的子叶已经快把弱芽的阳光挡住了。我把那三棵弱芽拔出来，放在手边的竹篮里——这些芽子虽然小，焯水后拌点香油，也是一盘清爽的小菜，不算浪费。
拔着拔着，竹篮里的芽子慢慢积了小半篮。指尖沾了不少土，黏在指缝里，有点痒。我直起身捶了捶腰，看了看菜园。原本挤挤嚷嚷的芽子，现在变得疏朗起来，每棵芽子都有了自己的空间，阳光能洒到每一片子叶上，风也能从芽子间穿过去了。
忽然想起小时候，跟着外婆在菜园里拔草。外婆总说“苗要疏，人要舒”，那时候不懂，只觉得拔草好玩。现在自己种了菜，才明白这话的意思。不管是菜苗还是人，太挤了就会慌，就会抢着要阳光、要养分，最后反而都长不好。倒不如留些空隙，让每棵苗都能安安稳稳地扎根，慢慢长。
又蹲下来拔小葱的芽子。小葱芽细，拔的时候得更小心，不然容易把旁边的好芽带起来。有几处小葱芽长得太密，连在一起像一丛绿毛，我用竹片轻轻分开，找出那些长得慢的，一根根拔出来。小葱芽有股淡淡的辛辣味，沾在手上，洗都洗不掉。
拔到一半，听见院门口有脚步声，抬头看见邻居张婶路过，笑着跟我打招呼：“拔芽呢？今年的芽子长得真精神。”我也笑着应：“是啊，撒种时没匀，密了点，拔了让它们好好长。”张婶凑过来看了看，说：“你这手巧，拔得匀，我家那菜园还没来得及管呢，回头也得学学你。”
跟张婶聊了几句，她又忙着去赶集了。我接着拔芽，心里却比刚才更敞亮了些。其实种菜园和过日子一样，都得有取舍。舍不得拔弱芽，就长不出壮菜；舍不得放下一些没用的东西，日子就过得挤挤巴巴。
之前家里收拾东西，总觉得这个有用、那个也舍不得扔，结果柜子里堆得满当当，想找个东西都难。后来学着扔了些旧物，柜子空了，心里也跟着轻松了。
竹篮里的芽子越来越多，快满了。最后剩下一畦辣椒苗，辣椒苗长得慢，芽子不算密，只拔了几棵特别弱的。拔完最后一棵，我把竹篮拎起来，蹲在菜园边，又看了看每一棵芽子。它们现在都直直地立着，子叶在阳光下闪着光，像一个个小小的绿色音符。
起身往屋里走，准备把芽子洗干净。路过院角的月季花，开了一朵粉的，花瓣上还沾着露水。风一吹，花瓣晃了晃，露水落在地上，溅起一小点湿痕。我忽然觉得，今天这“闲来无事”的一天，其实也没那么闲。拔芽子的时候，虽然手上忙，心里却静得很，想了些平时没功夫想的事，倒比坐着发呆有意思多了。
回到屋里，把芽子倒在盆里，接了水慢慢洗。土粒沉在盆底，芽子在水里漂着，绿得更鲜亮了。洗完沥干水，放在盘子里，撒了点盐腌着。等中午老公回来，炒一盘芽子，再煮碗玉米粥，就是一顿舒服的午饭。
坐在厨房的小凳上，看着盆里的芽子，忽然觉得很满足。不是因为有菜吃，而是因为在这“闲来无事”的时光里，我陪着这些芽子成长，也在这过程里，慢慢理清了心里的一些事。其实生活不需要那么多热闹，有时候安安静静地做一件小事，比如拔芽子、浇浇水，反而能让人更明白生活的道理。
窗外的蝉鸣还在继续，风里的土气混着饭菜的香味慢慢飘进来。我起身去拿碗筷，心里想着，明天再去菜园看看，那些芽子应该又长高一点了吧。