闹钟在六点半准时炸响，我闭着眼摸过手机按掉，脑子里还飘着凌晨两点才睡的困意。刚想翻个身赖三分钟，身旁儿子“噌”地坐起来，揉着眼睛喊：“妈，我书包呢？”
这一嗓子，直接把我拽进“开学首日紧急模式”。我趿着拖鞋冲进儿子房间，他正站在衣柜前发呆，校服裤子套了一条腿，另一条腿还在外面晃。“昨天不是让你把校服放床头了吗？”我一边问，一边蹲下来帮他拽裤子，手指碰到他冰凉的脚踝，又赶紧摸了摸他的额头——没发烧，悬着的心先落了一半。
“我忘了……”儿子低头抠着衣角，声音越来越小。我没工夫跟他计较，转身往客厅跑，想着先把早饭热上。刚拧开燃气灶，就听见儿子在房间里喊：“妈！我的红领巾找不着了！”
我手里还握着平底锅，火还没关，只能先把锅撂在灶上，跑回房间帮他找。衣柜里翻了个遍，床底下用扫帚扫了扫，连他昨天扔在沙发上的外套口袋都摸了，愣是没见红领巾的影子。“你再想想，昨天放学回来放哪儿了？”我耐着性子问，其实心里已经开始冒火——昨天特意跟他说，把开学要带的东西都归置好，他满口答应，结果还是这样。
儿子皱着眉想了半天，突然拍了下手：“哦！好像放书房书桌抽屉里了！”我又一阵风似的冲进书房，拉开抽屉，果然看见一条鲜红的红领巾压在练习本下面。捏着红领巾跑回房间时，眼角瞥见墙上的挂钟——已经七点十分了，离学校早读开始只剩四十分钟。
刚把红领巾给儿子系好，厨房传来“滋滋”的声响，我一拍大腿：“坏了！鸡蛋要糊了！”冲进厨房，锅里的煎蛋已经黑了边，油烟顺着抽油烟机往外飘。我赶紧关火，把糊掉的鸡蛋倒进垃圾桶，重新打了两个鸡蛋下锅。油溅到手上，疼得我龇牙咧嘴，也没空去冲凉水。
“妈！我的文具盒呢？”儿子又在客厅喊。我盯着锅里的鸡蛋，深吸一口气：“你自己先找找，昨天不是你自己收拾的吗？”话音刚落，就听见“哗啦”一声，好像是什么东西掉在地上了。我关火跑出去，看见儿子蹲在地上，书包里的书撒了一地，他手里还拿着一个变形玩具。
“你找文具盒，拿玩具干什么？”我压着脾气问。儿子低着头，小声说：“我想把玩具放进书包，课间玩。”我没说话，蹲下来帮他捡书。语文书的封面皱了，数学练习本的角卷了，我一边捋平，一边把书放进书包里。“玩具先放家里，放学再玩，现在赶紧找文具盒。”
我们俩在客厅里翻来翻去，沙发底下、茶几抽屉、电视柜后面，都找遍了，还是没见文具盒的影子。我看了眼挂钟，七点半了，再不走就该迟到了。“算了，先去学校，我一会儿给你送过去。”我抓起儿子的书包，拉着他就往门口走。
换鞋的时候，儿子突然指着我的脚：“妈，你穿的是两只不一样的拖鞋。”我低头一看，左脚是粉色的，右脚是蓝色的，忍不住笑了——刚才忙得晕头转向，居然穿错了鞋。我赶紧换上皮鞋，拿起车钥匙，拉着儿子往楼下跑。
开车路上，一路红灯。我看着前面排成长龙的车队，心里急得不行。儿子坐在副驾驶座上，还在念叨：“我的文具盒到底在哪儿啊？会不会丢了？”我腾出一只手，摸了摸他的头：“别担心，肯定在家里，等我送完你回去找，中午给你送到学校。”
好不容易到了学校门口，校门口已经挤满了家长和学生。我帮儿子背上书包，又检查了一遍他的红领巾和校牌：“上课认真听，中午我给你送文具盒。”儿子点点头，转身跑进了学校。我站在门口，看着他的背影消失在教学楼门口，心里突然松了一口气。
开车回家的路上，没有了儿子的吵闹，车厢里安静得很。我打开车窗，风吹在脸上，很舒服。刚才的慌乱好像还在眼前——找红领巾、煎糊的鸡蛋、撒了一地的书、穿错的拖鞋，每一件事都让人头大。但现在，看着路边的树慢慢往后退，心里却莫名地踏实。
回到家，我先去厨房把没吃完的早饭收拾了，然后开始找儿子的文具盒。刚走进书房，就看见文具盒安安稳稳地放在电脑桌上，上面还压着他昨天画的画。我拿起文具盒，忍不住笑了——昨天他说要把画放进书包，结果把文具盒忘在了桌上。
我把文具盒放进包里，准备中午给儿子送过去。然后坐在沙发上，给自己倒了一杯水。阳光透过窗户照在身上，暖暖的。没有了儿子的“妈妈，我找不着xx”，没有了此起彼伏的催促，家里安静得能听见自己的呼吸声。
其实，刚才在学校门口看着儿子走进教学楼的时候，心里除了松口气，还有点莫名的失落。以前他上幼儿园的时候，每天送他去学校，他都会拉着我的手不肯放。现在他上小学了，个子长高了，也越来越独立了，慢慢不需要我时刻陪着了。
但这份失落很快就被“清净”的快乐取代了。我打开电视，找了一部之前没看完的电视剧，窝在沙发里，一边喝水一边看。没有了需要随时回应的呼唤，没有了需要立刻解决的“紧急情况”，这种不用“连轴转”的感觉，真的太舒服了。
中午去学校给儿子送文具盒，他接过文具盒，笑着跟我说：“妈，谢谢你。”看着他蹦蹦跳跳跑进教室的样子，我心里暖暖的。其实，早上再怎么鸡飞狗跳，只要看到他开开心心的，就觉得一切都值了。
下午回到家，我把家里收拾了一下，拖了地，擦了桌子，把儿子散落的玩具归置好。然后坐在书桌前，打开电脑，想写点东西。阳光从窗户照进来，落在键盘上，一切都安安静静的。
我想起早上的慌乱，忍不住笑了。其实，每个开学季的早上，大概都是这样吧——一边急得跳脚，一边又在心里默默为孩子加油。看着他一点点长大，一点点学会自己处理事情，虽然过程有点“鸡飞狗跳”，但更多的是欣慰。
现在，家里还是安安静静的，等着儿子放学回来。或许晚上又会有新的“小插曲”——比如忘记写作业，或者找不到明天要带的课本，但那又怎么样呢？生活不就是这样，在一个个“鸡飞狗跳”的瞬间里，藏着最真实的幸福。