闹钟在五点五十准时响起时，我眼睛都没睁开，只凭着本能在枕头边摸了三圈才按掉那催命似的铃声。窗外天还蒙着层灰蓝色，窗帘缝里漏进来的光细得像根线，我盯着那道光发了十秒钟的呆，脑子里还残留着假期里自然醒的惬意——那时候醒过来，阳光早把被子晒得暖烘烘，翻个身还能再赖半小时，哪像现在，连多闭眼睛的功夫都成了奢侈。
挣扎着坐起来，后背还带着床板的凉意，脚刚沾到拖鞋就打了个哆嗦。得赶紧去厨房，俩孩子七点要出门，早饭不能糊弄。打开冰箱，里面还剩假期没吃完的吐司、鸡蛋和牛奶，我熟练地把平底锅放在灶上，开火时盯着蓝色的火苗发呆，突然想起假期里这个点，我可能正泡着茶看早间新闻，而不是在这里跟锅碗瓢盆打交道。
吐司放进烤箱，鸡蛋在锅里滋滋作响，牛奶倒进杯子，等把早饭摆上桌，才发现自己连牙都没刷，赶紧冲进卫生间，用最快的速度洗漱，脸上的洗面奶泡沫还没冲干净，就听见大的在房间里喊：“妈妈，我的校服找不到了！”
我一边擦脸一边往儿子房间跑，衣柜被翻得乱七八糟，校服被压在一堆假期穿的衣服下面。我把校服抽出来递给他，又看见小儿子坐在床边哭，问他怎么了，他抽抽搭搭地说：“我的书包带子断了。”
我深吸一口气，从抽屉里翻出针线盒，坐在床边缝书包带，针好几次扎到手指，疼得我龇牙咧嘴，可也没时间揉，只能咬着牙加快速度。等把书包修好，大儿子又说袜子找不到了，小儿子吵着要喝热牛奶，我像个陀螺似的在屋里转，直到听见墙上的挂钟指向六点四十，才猛地想起孩子们该出门了。
把俩孩子推出门，一手拉着一个往小区门口走，路上遇见邻居张姐，她笑着跟我打招呼：“开学第一天，够忙的吧？”我只能苦笑着点头，连跟她多说一句话的力气都没有。
送他们上了校车，看着校车消失在路口，我才觉得浑身的力气都被抽干了，转身往家走，每一步都像踩在棉花上。楼道里的声控灯随着我的脚步亮了又灭，我盯着自己的影子，突然觉得特别累——假期里送完孩子（那时候是送去兴趣班，不用这么早），我还能去楼下公园散散步，买个爱吃的早餐，现在倒好，回家还有一屋子的活等着。
打开家门，餐桌上的碗筷还没收拾，厨房的平底锅还沾着鸡蛋液，地上散落着孩子们没来得及收拾的玩具。我瘫在沙发上，只想闭眼睛歇五分钟，可手机又响了，是学校老师发来的消息，提醒要给孩子准备明天要用的美术材料。我叹口气，拿起手机记在备忘录里，刚放下手机，肚子就咕咕叫了，这才想起自己还没吃早饭。我从冰箱里拿出昨天剩下的包子，放在微波炉里加热，趁着加热的功夫，开始收拾餐桌。碗筷放进洗碗机，桌子擦干净，地上的玩具归拢到收纳箱里，等包子热好，我拿着包子坐在厨房的小板凳上，三口两口就吃完了，连味道都没尝出来。
吃完早饭，就得准备午饭了。俩孩子中午在学校吃，可我得自己做饭，总不能一直吃剩饭。打开冰箱看看，还有些青菜和肉，我拿出肉解冻，又把青菜洗干净。切肉的时候，刀在手里不听使唤，眼睛总是不自觉地想闭上，我只能用冷水洗了把脸，强迫自己清醒。
炒好青菜，又炖了个汤，等饭菜做好，已经快中午十二点了。我盛了一碗饭，坐在餐桌前，看着一桌子的菜，却没什么胃口，扒拉了几口饭，就把碗放下了——还有衣服没洗，地板没拖，卫生间的瓷砖缝还得清理。
洗衣机里塞进脏衣服，按下启动键，我拿着拖把开始拖地。从客厅到卧室，再到阳台，每拖一块地，都觉得腰更酸一点。拖到孩子房间时，看见书桌上还放着他们假期没写完的作业，我顺手拿起来翻了翻，突然想起晚上还要辅导他们写作业，头又开始疼了。
拖完地，又去卫生间刷马桶、擦瓷砖，清洁剂的味道呛得我嗓子疼，我打开窗户通风，看着窗外的阳光，心里却一点都亮堂不起来。等把家里收拾完，洗衣机也停了，我又抱着衣服去阳台晾，一件件晾在衣架上，看着五颜六色的衣服在风里晃，突然觉得自己像个不停运转的机器，连歇口气的时间都没有。
吃完晚饭，真正的“硬仗”才开始——辅导作业。大儿子上六年级了，作业不算少，数学要算题，语文要背课文、写生字；小儿子也上四年级了，内容也多了起来。
我先辅导大儿子，他算数学题的时候，总爱把加号看成减号，一道题能错三遍，我耐着性子跟他讲，可讲了两遍他还是错，我忍不住提高了声音，他眼圈一下子就红了，低着头不说话。我看着他委屈的样子，心里又有点后悔，赶紧放软了语气，重新跟他讲。
辅导完大的，又辅导小儿子写生字。他写“人”字的时候，撇和捺总写不到位，我握着他的手教他写，可刚松开手，他又写歪了。我让他再写十遍，他写了没两遍就开始玩橡皮，一会儿把橡皮切成小块，一会儿又把橡皮扔到地上。我压着心里的火，跟他说：“赶紧写，写完就能去玩了。”他噘着嘴，磨磨蹭蹭地写，写出来的字还是歪歪扭扭。
我看着墙上的钟，已经快九点了，俩孩子还没洗澡，明天还要早起，我心里的火气一下子就上来了，声音也忍不住拔高：“你怎么这么不专心！写个破字都写不好！”小儿子被我吓哭了，大的也吓得不敢说话，我看着俩孩子的样子，突然觉得特别累，也特别委屈——我从早上五点多忙到现在，没歇过一会儿，晚上辅导作业还要费神费脑，最后还落得个孩子哭、自己气的下场。
我走到阳台，看着外面的夜景，楼里的灯一盏盏亮着，大概每家有上学孩子的家庭，此刻都在上演着相似的戏码吧。风从阳台吹进来，带着点凉意，我深吸一口气，心里的火气慢慢降了下来。其实孩子们也不容易，刚从假期的松弛状态调整过来，一下子要适应上学的节奏，肯定也不舒服。我不该对他们那么凶。
回到客厅，我蹲下来，摸了摸小儿子的头，跟他说：“对不起，妈妈不该对你发脾气，我们慢慢写，好不好？”小儿子点点头，擦干眼泪，拿起笔继续写。大儿子也走过来，拉了拉我的衣角，说：“妈妈，我下次会认真算题的。”看着孩子们懂事的样子，我心里又暖又酸。
等辅导完作业，帮孩子们洗完澡，把他们送上床，已经快十点了。我坐在床边，看着他们熟睡的脸，心里的疲惫好像少了一点。我轻轻关上门，回到客厅，看着收拾干净的屋子，洗衣机里的衣服已经晾好，餐桌上的碗筷也洗干净了，可我还是觉得累，浑身像散了架一样。
我坐在沙发上，拿起手机，想跟朋友吐槽几句，可翻了翻通讯录，又觉得没什么好说的——大家都是这样过来的吧，谁不是一边抱怨着忙碌，一边又咬牙坚持着。我打开朋友圈，看见有人发假期旅游的照片，心里突然有点羡慕，可转念一想，等孩子们再大一点，或许我就能轻松一点了。
墙上的钟指向十点半，我站起来，准备去洗澡。路过孩子房间的时候，听见小儿子在梦里嘟囔着：“妈妈，我要喝牛奶。”我忍不住笑了笑，推开门，给他们掖了掖被子。
洗澡的时候，热水浇在身上，缓解了一点疲惫。我看着镜子里的自己，眼底有淡淡的黑眼圈，脸色也不太好，跟假期里那个容光焕发的自己简直判若两人。可我知道，这就是当妈妈的日常，尤其是在开学这样的特殊时期，忙碌是常态，疲惫也是常态。
躺在床上，我闭上眼睛，脑子里还在想着明天要做的事：早上五点五十起床做早饭，提醒老大带美术材料，送小儿子去学校之前要给他量体温，中午要去超市买晚上的菜，下午还要去取快递（是给孩子们买的课外书），晚上还要辅导作业……想着想着，我就睡着了，连梦都没做一个，大概是真的太累了。
第二天早上，闹钟还是五点五十响，我还是闭着眼睛摸闹钟，还是在厨房里跟锅碗瓢盆打交道，还是像个陀螺似的在屋里转。可当我送孩子们上校车，看着他们跟我挥手说“妈妈再见”的时候，我突然觉得，这些忙碌和疲惫，好像也没那么难忍受了。
开学这两天，我的作息全乱了，从假期的松弛一下子切换到高强度的忙碌，身体和心里都有点不适应。可看着孩子们背着书包走进学校的背影，看着他们认真写作业的样子，我知道，这份忙碌里藏着责任，也藏着幸福。
或许再过几天，我就能适应这样的节奏，或许等孩子们再大一点，我就能轻松一点，但现在，我只能咬着牙，把这忙碌的日子过下去，因为我是妈妈，是孩子们最坚实的依靠。
晚上辅导完作业，我坐在沙发上，喝了一杯热牛奶。看着窗外的月亮，心里平静了很多。开学的忙碌还在继续，但我知道，只要我调整好心态，就能把这些忙碌打理得井井有条。毕竟，日子再忙，只要孩子们健康快乐，就值得。