晨光刚漫过青瓦檐角时，郑灵萱已站在了林婉儿医馆的后堂。
木门吱呀一响，顾修然跟着迈进来，袖角带起的风掀动了案头的药单。
林婉儿正俯身替榻上的人把脉，听见动静抬头，眼底的青黑比昨日更深：“朱大富是寅时送来的。”她的手指轻轻搭在病人腕间，“您看。”
郑灵萱顺着她的目光望过去。
墙角蜷缩着个蓬头垢面的男人，灰布衫浸着冷汗，正用指甲抠着青砖缝，喉咙里滚出含混的呓语：“我给娘煎过药……我扶过跌倒的阿婆……我不是恶霸……”他突然抬头，浑浊的眼珠撞进郑灵萱的视线，“我是好人！我是孝子！”尾音陡然拔高，像被踩碎的瓷片。
“他连改了七次命格。”林婉儿的声音轻得像叹息，指尖按在朱大富额角，“每次都要抹去前一次的记忆。第一次说要当‘善人’，第二次嫌‘善人’不够，要当‘义士’，第三次……”她的手顿了顿，“第三次他说，要当‘没有过去的人’。”
郑灵萱蹲下身，指尖刚触到朱大富发烫的额头，便猛地一颤。
无数细小的笔迹在她识海翻涌——“服从”“仁善”“忠义”“慈悲”，全是她当初在讲习会上，百姓自发抄录的“理想人格”。
那些字像活过来的虫豸，正啃噬着一团混沌的黑影——那是朱大富原本的魂识。
“他在自毁。”顾修然突然开口。
他不知何时蹲在另一侧，指尖悬在朱大富颤抖的手背上方，“每次改命都要否定过去，魂识承受不住撕裂。”
“就像强行把一棵树的根须全拔了，再塞进去新的。”林婉儿取来帕子擦朱大富额角的汗，“医馆里的《心鉴》说，魂识如茧，得一层一层蜕。他倒好，直接拿剪刀铰。”
窗外传来急促的脚步声。
吴六扒着门框直喘气，发顶沾着片梧桐叶：“主上！西市茶棚里都在说——”他抹了把汗，“说既然能改命，干脆把所有坏人都改成好人！还有小娃娃唱呢：‘一刀砍去恶，一笔写成佛’！”
郑灵萱站起身，袖底的狼毫硌得腕骨生疼。
她望向顾修然，后者正替朱大富理了理歪掉的衣领，动作轻得像哄孩子。
“去把苏瑶请来。”她对吴六说，“就说要开命格听证会。”
日头过午时分，共议堂的青石板上坐满了人。
苏瑶捧着命律册站在案前，笔杆在指间转了两圈：“今日听证，为定改命三则——”她抬眼看向郑灵萱，后者微微颔首，“其一，改命可，灭忆不可；其二，修正行，不抹过往；其三……”她顿了顿，“凡改命者，须立悔书，记前罪以自警。”
台下炸开一片议论。
曾被朱大富打断腿的铁匠猛地站起来，铁拐砸得石板响：“他当年带人烧我家粮囤！凭什么还能当‘悔者’？”
“凭什么？”人群里又冒出个年轻妇人，“我男人被他推进护城河里，至今尸首没找全！”
郑灵萱按住桌沿，指节泛白。
她看见朱大富被两个稳婆搀着站在堂口，此刻正盯着自己发抖的手，像在看什么陌生的物件。
“我儿子死在他手里。”
苍老的声音突然压过喧哗。
人群分开条缝，拄着竹杖的老妇颤巍巍走出来。
她鬓角的银簪闪着光，正是朱大富当年强抢的那支：“昨夜我梦见他跪在我门前，额头磕在青石板上，血把地都染红了。他说‘阿婆，我疼’，我说‘疼就对了，疼说明你还活着’。”她转向郑灵萱，眼角的皱纹里浸着泪，“要是连悔都不许，那我们和从前那本只记善恶的命簿，有啥区别？”
堂内静得能听见风过瓦当。
郑灵萱走下台阶，握住朱大富冰凉的手。
他的指甲缝里还嵌着青砖屑，像道未愈的伤口。
“你不是被赦免。”她将狼毫塞进他掌心，“你是被允许……”她望着他逐渐聚焦的眼神，“做人。”
朱大富的手剧烈颤抖，墨迹在悔书上晕开团模糊的花。
夜至子时，命纹坛的星灯突然全灭了。
顾修然替郑灵萱披斗篷时，看见她发间沾着片梧桐叶——和吴六早上那片一模一样。
“去看看？”他指了指坛方向。
郑灵萱点头。
两人刚走到坛前，便见石台上浮起团幽蓝的光。
那光逐渐凝成人形，眉眼像被水浸过的旧画，声音断续如裂帛：“你给了他们笔……”
话音未落，光团“啪”地碎成星子。
郑灵萱望着掌心未干的墨迹，突然想起朱大富在悔书上写的最后一笔——那是个歪歪扭扭的“人”字，撇脚还滴着泪似的墨点。
程七残魂碎裂的星子落进郑灵萱袖中时，她后颈的寒毛还竖得笔直。
顾修然的手虚虚护在她腰后，指节因紧绷而泛白——自星灯全灭那刻起，他便察觉到命纹坛的气场不对劲，此刻残魂消散的余波扫过两人，他喉结动了动，终究没问\"你听见了什么\"，只将斗篷系带又往她颈间拢了拢。
\"他说......\"郑灵萱望着掌心幽蓝的碎光逐渐湮灭，声音轻得像被夜风吹散的雪，\"他说我成了新的神。\"她转身时，发间那片梧桐叶飘落，被顾修然接住，夹进了袖中。
顾修然的瞳孔微微收缩。
他见过太多\"神\"的模样——高高在上的命簿仙官，翻云覆雨的江湖巨擘，可此刻映在他眼底的郑灵萱，眉峰还凝着未散的忧色，指尖沾着朱大富悔书上的墨渍，哪有半分神的模样？\"去梅园吧。\"他说，声音放得比平日更软，\"你昨日说想看看新栽的绿萼梅。\"
梅园的竹门虚掩着，门环上挂着七八个竹筒。
郑灵萱推门时，最底下那个\"啪嗒\"掉在青石板上，滚到她脚边。
竹节上歪歪扭扭刻着\"王二牛\"三个字，是西市卖糖画的小子。
她弯腰拾起，倒出里面的纸条——\"想多活几年，好教我闺女画糖蝴蝶\"。
竹案上早堆了半人高的竹筒。
郑灵萱解开发绳，纸页便像雪片般簌簌落在案上：\"想孩子考上秀才\"的字迹沾着墨点，该是农妇握不惯笔；\"想和离后能再嫁\"的纸角折着花，是绣娘的手；还有张揉成团的，展开是稚嫩的童体：\"想阿爹别打娘\"。
她的指尖抚过这些歪扭的字迹，喉头发紧。
三日前她在共议堂宣讲\"人人可改命\"时，百姓眼里的光比星灯还亮；可此刻摊开的愿望里，没有\"义士善人\"的宏愿，只有最烫的人间烟火。
她忽然想起朱大富疯癫时喊的\"我给娘煎过药\"——原来最本真的善，从来不在被改写的命格里，而在未被抹去的记忆里。
\"灵萱？\"顾修然的声音从身后传来，带着几分犹豫。
他站在梅树下，月光透过枝桠落了他半肩，手中握着块焦黑的木片，边缘还沾着未完全烧尽的木屑。
郑灵萱转身时，案角的狼毫\"当啷\"掉进砚台。
她望着那块木片，忽然想起半月前原初书斋走水——那是存放历代命簿的地方，她原以为只是意外。\"这是......\"
\"书斋后墙的梁木。\"顾修然走近，木片上的焦痕在月光下泛着暗红，\"我今日去查起火原因，在瓦砾堆里翻到的。\"他将木片递到她面前，指腹轻轻拂过一道浅刻的痕迹，\"有人在梁上刻了字，烧了大半，只剩这半行。\"
郑灵萱凑近细看。
焦黑的木纹里，隐约能辨出几个小字：\"若她写下'我愿永留'，则穿书之门永闭。\"她的呼吸陡然一滞——这是她从未听过的规矩。
穿书者本应完成任务便离开，可自第一个世界起，她总觉得有根线牵着，让她舍不得走。
\"你一直没写这句话。\"顾修然的声音低下去，像被风吹皱的潭水，\"是不是......在等我问你？\"
梅园的风突然大了。
郑灵萱望着满树梅花在风里摇晃，想起初遇顾修然时，他站在山巅的雪雾里，眼睛亮得像星子；想起他替朱大富理衣领时的温柔，想起他每次在她迷茫时递来的那盏茶。\"我在等一个人。\"她轻声说，指尖掠过他掌心里的木片，\"不是我写的，也能走进我的世界。\"
一片绿萼梅飘落在木片上，恰好盖住\"永留\"二字。
顾修然望着她发顶的梅花，喉结动了动，终是将木片收进怀中。
远处传来更鼓，已是三更天。
郑灵萱转身回到案前，狼毫饱蘸浓墨。
她望着窗外的梅花，想起朱大富歪扭的\"人\"字，想起老妇说的\"疼说明你还活着\"，笔尖在《新命律》上顿了顿，落下第三行：\"不得以善之名，行改人之实。\"
墨迹未干时，苏瑶的信鸽扑棱棱落在窗沿。
郑灵萱解下鸽腿上的纸条，是苏瑶的小楷：\"新命律前两则已传遍江湖，百姓都说'比旧命簿暖'。\"她望着案头堆积的愿望竹筒，忽然觉得那些歪扭的字迹，比任何律条都珍贵。
顾修然走到她身后，伸手替她理了理被风吹乱的发丝。\"明日，\"郑灵萱说，指尖轻轻抚过《新命律》的卷首，\"我想把这个交给苏瑶。\"
\"然后呢？\"
\"梅园的梅树该修枝了。\"她侧头对他笑，眼尾的细纹里盛着月光，\"总不能让绿萼梅，被杂枝压坏了。\"
顾修然望着她眼底的光，忽然明白程七残魂说的\"火种\"是什么——不是神的权柄，是站在这里的人，愿意弯下腰，接住人间最烫的愿望。
他伸手将她鬓角的梅花别正，轻声道：\"我帮你磨墨。\"
窗外，第一缕晨光已爬上梅枝。