晨光漫过梅枝时，郑灵萱已将《新命律》最后一页卷好。
竹管在掌心压出浅痕，她望着案头那截焦黑木片——昨夜顾修然收进怀中前，悄悄放回了她的砚台旁。
\"阿姐！\"
窗纸被叩出细碎声响，苏瑶的声音裹着梅香撞进来。
门帘掀起的刹那，少女发间的银铃叮咚作响，绣着玉兰花的裙角扫过青砖。
她踮脚往案上一瞥，眼尾立刻弯成月牙：\"全卷写好了？\"
郑灵萱将竹卷递过去。
苏瑶双手捧接时，指尖微微发颤，像是捧着什么会碎的光。\"今日便传去各城。\"郑灵萱抚过卷首\"新命律\"三个大字，墨迹已彻底干透，\"前两则百姓说暖，这第三则......\"她顿了顿，\"说的是我们这些执笔者的规矩。\"
苏瑶突然攥紧了竹卷。\"阿姐要同我一道去？\"她的声音轻得像落在梅瓣上的雪，\"昨日张铁匠还说，要当面谢你改了他儿子的命......\"
\"不了。\"郑灵萱伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，\"命已放归人间，执笔者该歇了。\"
话音未落，院外传来急促的脚步声。
马如龙掀帘而入时，靛青锦袍还沾着晨露，腰间的和田玉坠子撞在门框上，发出清脆的响。\"郑姑娘这是要学陶朱公？\"他抱拳的手微微发紧，\"无命书院今日正该请你题匾......\"
\"马掌柜。\"郑灵萱笑着摇头，\"你建的书院不授天命，我题的匾又算什么？\"她转身看向廊下，林婉儿正扶着门框喘气，药香混着冷汗味飘进来，\"林医首可是又替人调了一夜心脉？\"
林婉儿的手指深深掐进帕子里。\"前日有个被改命的老妇，拉着我的手说'疼说明还活着'。\"她的声音发颤，\"您若走了，谁来教我们......\"
\"我不是走了。\"郑灵萱走到廊下，梅枝在她肩头投下斑驳光影，\"是回家了。\"她望向远处的梅林，那里有间青瓦白墙的小屋，窗台上晾着顾修然新晒的陈皮，\"从前总想着写别人的命，现在才懂......\"她侧头对众人笑，眼尾的细纹里盛着晨光，\"能守着自家的梅树修枝，能等一个人敲门，已是最圆满的命。\"
李小红突然从树后闪出来。
影卫的玄色劲装沾着草屑，显然在院外蹲了整夜。\"主子！\"她单膝跪地，声音带着哭腔，\"影卫们说要跟着您，您若嫌吵......\"
\"傻丫头。\"郑灵萱弯腰将她扶起，\"北地最近总闪怪光，你替我盯着。\"她从腕间褪下羊脂玉镯，塞进李小红掌心，\"若见光闪得频繁了，便来敲我家的门。\"
李小红攥紧玉镯，喉结动了动，到底没再说话。
三日后，无命书院的青石板前立起新碑。
马如龙拂去碑上尘灰，\"此地不授天命\"七个字在日头下泛着暖光。
隔壁心脉调和堂的铜铃响了，林婉儿踮脚挂出\"专治改写后遗症\"的木牌，药炉里飘出的艾草香，混着书院里孩子们的读书声，漫过了整条长街。
郑灵萱每日辰时都会去书院讲学。
她站在梅树下，不讲神通，只讲那个\"总想改别人\"的女子的故事。
今日台下坐着个攥着草编蚂蚱的少年，还有个替孙儿裹紧棉袄的老妇。\"后来那女子才明白，\"她望着少年发亮的眼睛，\"真正的自由，是允许别人不完美——就像允许草编蚂蚱歪歪扭扭，允许老妇的手生满茧子。\"
老妇突然抹起了眼泪。\"这说的不就是我家那混小子？\"她抽抽搭搭地笑，\"前日非说要学木匠，我还嫌没出息......\"
少年猛地站起来，草编蚂蚱\"啪\"地掉在地上。\"我阿爹总说要我考状元！\"他的脸涨得通红，\"可我想......想跟着马掌柜学算账，给书院捐更多书！\"
郑灵萱弯腰捡起蚂蚱，递还给他。\"你阿爹若问，\"她眨眨眼，\"便说郑先生允的。\"
台下爆发出一阵笑。
风掠过梅枝，落英纷纷飘进书院的雕花窗，落在少年的草编蚂蚱上，落在老妇的棉袄上，也落在廊下那个驻足倾听的身影上。
顾修然站在院外，手里捧着半摞愿望竹筒。
竹片上的字迹歪歪扭扭，有\"想给娘买头毛驴\"，有\"求菩萨让我腿伤好\"，还有个孩子画的歪月亮。
他望着梅树下的郑灵萱，她的发间别着朵绿萼梅，和初遇时山巅雪雾里的星子，重叠在了一起。
\"在想什么？\"马如龙不知何时站到他身旁，手里端着两杯茶。
顾修然低头看竹筒，指尖抚过\"想和阿姐看雪\"的字迹。\"如果一个人从未被写过，\"他轻声问，\"他会是什么样？\"
马如龙吹开茶沫，热气模糊了他的眉眼。\"大概就是你现在的样子——\"他抬眼笑，\"会犹豫，会怕，但会选择。\"
顾修然忽然笑了。
他望着梅树下的人，她正弯腰替老妇捡起掉落的帕子，发间的梅花轻轻摇晃。
他终于明白程七说的\"火种\"是什么了——不是神的权柄，是站在这里的人，愿意弯下腰，接住人间最烫的愿望。
他捧起竹筒往书院走，晨风吹起他的衣摆。
这一次，他不要做被写好的完美夫君，他要做那个明知梅花开了又落，仍会在雪夜敲门的人。
是夜，李小红的玄色身影掠过北方荒原。
她揉了揉被寒风吹得发疼的眼睛，望着远处那团忽明忽暗的光——这次不是错觉，那光里隐约能看见飞檐，能看见朱红的门扉。
她握紧腰间短刃，加快了脚步。
门扉微启处，飘出一缕熟悉的墨香。
北风卷着雪粒打在李小红脸上时，她正伏在半人高的枯草丛里。
玄色劲装早被霜雪浸透，腰间短刃的牛皮鞘却始终干燥——影卫的规矩，兵器不能沾湿气。
那团光就在前方三十步外。
和前几次闪现不同，这次不是模糊的光斑，而是实实在在的飞檐翘角。
朱红门扉半开，漏出一线暖黄的光，像极了江南富户过除夕时未关严的院门。
李小红喉结动了动，指尖摸向袖中藏的竹筒——这是林婉儿新制的\"声录器\"，能把声音封在竹节里。
她猫着腰挪近，离门五步时，风突然转了方向。
\"……你说穿书要命格共鸣，那爱算不算？\"
声音混着墨香飘出来，像春夜煮茶时掀开的壶盖。
李小红的手一抖，竹筒\"咔\"地磕在青石上。
门内的光骤然大亮，她本能地贴紧墙根，玄色劲装与朱门的红撞出刺目的对比。
但门里没有动静。
她数到第十七个心跳，才敢抬头——门扉仍半开着，檐角铜铃在风里轻响，像谁在敲一段没头没尾的曲子。
李小红攥紧竹筒，转身时靴底碾碎了半片冰。
她知道该走了——影卫的职责是探报，不是涉险。
可当她的影子掠过门槛时，忽然看清门内案几上摆着什么：一摞泛黄的命簿，最上面那本的封皮，和郑灵萱书房里那本《江湖志》的纹路，一模一样。
\"主子。\"
李小红跪在梅园石桌前时，竹筒还带着荒原的寒气。
郑灵萱正给梅树剪枝，银剪子\"咔\"地夹住枯枝，碎雪扑簌簌落进她的衣领。
\"你说那屋里有命簿？\"她的声音很轻，剪子却攥得指节发白。
\"是。\"李小红将竹筒递上，\"还有句话……\"
竹节打开的刹那，顾修然的声音漫出来：\"……那爱算不算？\"
郑灵萱的手一抖，剪子\"当啷\"掉在青石板上。
她弯腰去捡，发间的绿萼梅蹭过冰冷的石面，瓣尖染了薄霜。
李小红盯着她的后颈——那里有颗朱砂痣，从前总被高领遮着，现在随着她低头的动作，像一滴要落进雪里的血。
\"您不去？\"李小红的声音发紧，\"那门……\"
\"让他自己走出来。\"郑灵萱直起腰，剪子在掌心压出红痕，\"从前我总替他写好路，写好情，写好每句该说的话。\"她望着梅林深处的小屋，窗台上的陈皮被雪埋了半截，\"这次，我不想写他进门。\"
李小红喉结动了动，终究没再劝。
她退出梅园时，听见郑灵萱轻声说：\"去把林医首的'心脉调和丹'多备些——若他真走出来，怕是要疼得厉害。\"
七日后的清晨，李小红的玄色身影再次撞开梅园的竹门。
\"主子！\"她的睫毛上挂着冰碴，\"书屋没了，就剩这个！\"
摊开的掌心躺着枚玉符，青白色的玉质泛着暖光。
郑灵萱只看了一眼，便从颈间摘下自己的玉符——两枚合在一起，严丝合缝，像两瓣本就该长在一起的花。
背面的字是新刻的，刀痕还带着毛边：\"我非你写，我是我选。\"
郑灵萱的指尖抚过\"选\"字的最后一钩，那里有块没磨平的棱。
她突然笑了——顾修然刻玉符总爱留些小瑕疵，说这样才像真的。
当夜，雪下得紧。
郑灵萱在梅树下煮茶，铜壶里的水\"咕嘟咕嘟\"响。
她望着院门口那截焦黑木片——顾修然从前总说要劈了它当柴烧，现在却成了她的镇纸。
\"咚。\"
第一声敲门声很轻，像雪粒打在窗纸上。
\"咚、咚。\"
第二、第三声重了些，带着寒风的刺响。
郑灵萱放下茶盏，没动。
她望着门后那面铜镜——映出她微颤的眼尾，和门外那道模糊的影子。
\"你是谁？\"她的声音裹着茶香。
门外静默片刻，雪地里传来鞋底碾过碎冰的轻响。
\"我是顾修然。\"声音混着风雪灌进来，带着她熟悉的低哑，\"生于乱世，母早亡，父为书吏……\"他顿了顿，\"但我爱上你，不是因为命簿，是因为你烧了书斋，还留了一盏灯。\"
郑灵萱的手扣住门框。她数到第七个心跳，才缓缓拉开门。
风雪\"呼\"地涌进来，卷走了茶炉的热气。
门外没有人。
雪地上却有一行脚印，从门口延伸出去，每一步都深可见骨，像有人咬着牙在走一条从未写过的路。
郑灵萱低头，颈间的玉符突然发烫。
暖光映在雪地上，浮起一行虚影文字：\"第488次修正启动——目标：确认'写书者'是否愿放笔。\"
与此同时，现代某间旧公寓里，那台落满灰尘的电脑突然\"滴\"地一声。
屏幕自动亮起，文档翻到最后一页。
原本空白的地方，光标闪烁着，缓缓浮现两个字：\"来了。\"
雪地上的脚印还在延伸，绕过梅林，穿过无命书院的青石板，最终消失在北方天际的归墟雾霭里。
那里的雾气终年不散，传说藏着所有未被写过的命，和所有未被说尽的爱。