雪停了。
李小红的靴尖刚碾上第一枚脚印边缘，便被郑灵萱抬手拦住。
影卫组长的指尖还悬在剑柄丝绦上，眉峰拧成两道急弦：\"主子，这脚印才停半个时辰，属下追上去——\"
\"不必。\"郑灵萱的掌心覆在她手背，温度比雪更凉些。
她望着脚印消失的方向，归墟的雾霭仍像团未拧干的棉絮，\"他若真来了，不必我寻；他若未至，追也无用。\"
李小红喉结动了动。
她跟了主子三年，从未见她这样盯着某片空气发呆——连当年在万蛇窟抢神兽幼崽时，郑灵萱的眼睛都亮得像淬了火的剑。
此刻那双眼却软得像浸了温水的绢，倒映着雪地上歪歪扭扭的脚印，像在看什么比命还金贵的东西。
\"是。\"影卫组长低头退开两步，靴底在雪地上压出深痕，与顾修然的脚印错成一片。
她退到院角梅树后时，仍忍不住偏头——郑灵萱正抬手抚过颈间玉符，合二为一的玉质贴着锁骨，暖光透过薄衫洇出淡淡晕影，像块烧在血肉里的火。
日头爬到梅梢时，竹帘被风掀起一角。
苏瑶提着青竹匣跨进来，发间银簪碰在门框上，叮铃一声脆响：\"灵萱姐！
《凡人愿录》初稿成了。\"她袖中还沾着墨渍，指节被冻得发红，却笑得眼睛弯成月牙，\"您看，这次真的全是凡人写的。\"
郑灵萱接过木匣时，指尖触到匣底残留的墨香。
翻开扉页，墨迹未干的纸页泛着潮意，翻到第三十页时，她的呼吸突然顿住——宣纸上歪歪扭扭写着：\"无命书院门口有个怪人，每日辰时来，申时走。
不说话，只蹲在青石板上看孩子们习字。
有回小柱子摔了墨汁，他竟蹲下去帮着擦，手比先生还轻。\"
\"是他。\"郑灵萱的指尖抚过\"怪人\"二字，声音轻得像落在纸上的雪，\"他从前最厌吵，说书院的读书声像群麻雀撞窗户。\"
苏瑶凑近看了眼，忽然笑出声：\"您瞧这页角批注，是我加的——'怪人穿月白棉袍，袖口绣着半朵未开的梅。
'灵萱姐，您去年送他的那身衣裳，他还穿着呢。\"
郑灵萱喉间发紧。
她想起顾修然收到棉袍时的模样——倚在廊下挑挑眉，说\"御姐的眼光倒还凑合\"，转身却把衣裳压在箱底最上面。
此刻她望着\"半朵未开的梅\"，突然问：\"他...可曾提我？\"
\"提了。\"苏瑶的声音忽然放轻，\"他说，'若她愿见我，自会开门；若不愿，说明我还没真正\"来\"。
'\"
茶盏在石桌上发出轻响。
郑灵萱低头时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
她想起昨夜门外那句\"我是顾修然\"，混着风雪撞进她心口，比当年在山洞里他第一次说\"姑娘救我\"时，更烫，更真。
午后的阳光被云遮住时，林婉儿提着药箱进来。
她的手指刚搭上郑灵萱手腕，便皱起眉：\"脉息浮而无力，像春冰碰着热水。
灵萱，你放他走，却未放自己。\"
郑灵萱望着她发间别着的药囊——还是当年医馆学徒时那个，绣着并蒂莲的旧物。
她忽然笑了：\"当年在黑店，你替我挡那碗毒酒时，脉息比现在还乱。\"
\"那是我傻。\"林婉儿抽回手，从药箱里取出蜜饯，\"现在我知道，心被揪着的滋味，比毒酒难受十倍。\"她把蜜饯推到郑灵萱面前，\"你总说他要走自己的路，可你呢？
你守着这梅园，守着那扇门，守着...你写的他？\"
夜风卷着梅香钻进窗棂时，郑灵萱坐在灯下。
旧命簿残卷摊开在案上，纸页边缘泛着黄，像被岁月咬过的唇。
她指尖划过从前写的句子：\"顾修然，永不背叛\"，\"顾修然，智谋无双\"，\"顾修然，温润如玉\"——这些字曾是她笔下最完美的男主角，此刻却像贴在墙上的纸人，没血，没肉。
笔锋悬在\"温润如玉\"四字上方，她忽然想起顾修然刻玉符时的模样。
那时他蹲在石桌前，刻刀划得歪歪扭扭，她笑他手笨，他却把玉符往她颈间一挂：\"完美有什么好？
你看这道棱，硌得慌吧？
可硌着硌着，就长到肉里了。\"
墨汁在\"温润如玉\"上晕开。
郑灵萱提笔重写：\"顾修然，会怕。\"笔尖顿了顿，\"会痛。\"又顿，\"会犹豫——但终会来。\"
最后一笔落下时，窗外梅枝突然轻颤。
一片雪从枝头坠下，正落在砚台边，融成水，把\"终会来\"三个字洇得模糊，却更像活物了。
颈间玉符突然发烫。
郑灵萱抬起头，透过窗纸，她看见归墟方向的雾霭翻涌，像有人正穿过那团混沌，一步一步，往这里走。
北方荒原的风卷着沙粒打在门框上。
顾修然站在无名书屋前，粗布棉袍的袖口被吹得猎猎作响。
他望着门内摇晃的烛火，喉结动了动——那点光，像极了当年郑灵萱烧了书斋后，留给他的那盏灯。
\"吱呀——\"
门内传来细碎的响动。
他伸手去推门，指节刚碰上门栓，便听见身后传来雪粒落地的轻响。
回头时，荒原上不知何时多了一行脚印，从他脚边延伸开去，每一步都深可见骨，像有人咬着牙，走一条从未写过的路。
北方荒原的风裹着沙粒打在顾修然脸上，粗布棉袍的袖口被吹得猎猎作响。
他望着无名书屋门内摇晃的烛火，喉结动了动——那点暖黄，像极了三年前郑灵萱烧了旧书斋后，特意留给他的那盏灯。
墙上的幻影突然翻涌起来。
镖局的红漆柱子、听风楼的雕花窗、逆鳞堂的青石阶，所有与郑灵萱相交的场景在光影里交织，每段画面边缘都爬着密密麻麻的修改笔迹，像被无数只手反复揉搓过的旧绢。
顾修然伸手触碰墙面，指尖传来纸张特有的脆响，那些他曾以为刻在骨血里的记忆，此刻竟在他掌心微微发烫。
\"我不是来确认她是不是作者。\"他对着满墙幻影低语，声音被风声撕成碎片，\"我是来证明......\"
最后一个字还卡在喉间，书屋的木门突然\"吱呀\"一声闭合。
顾修然踉跄半步，被涌出门的光雾裹住。
那光不是暖的，带着墨汁未干的潮意，像浸过无数个深夜的砚台。
他眼前闪过郑灵萱执笔时的侧影，笔尖悬在\"顾修然，永不背叛\"上方，突然轻笑一声，将那行字涂成了团墨迹。
等光雾散尽，顾修然已跪在一片焦土上。
三日后。
梅园外的雪还未化尽，李小红的靴底刚碾过冰壳，便听见雪地里传来细碎的脚步声。
影卫组长的指尖瞬间扣住剑柄，腰侧银鱼纹剑穗被风掀起，露出半截冷光。
她眯起眼望向来人——灰扑扑的棉袍沾着草屑，发梢结着冰碴，面容比三天前更瘦了一圈，可那双眼睛亮得惊人，像淬了火的琉璃。
\"李姑娘。\"顾修然在三步外停住脚，声音哑得像砂纸擦过瓷片，\"劳烦通传一声。\"
李小红的剑穗突然垂了下去。
她认出那半朵绣在袖口的梅——正是去年主子亲手绣的，针脚歪歪扭扭，连花瓣都少了一瓣。
影卫组长抿了抿唇，反手将剑收回鞘中：\"主子在梅树下。\"
竹帘被风卷起时，郑灵萱正弯腰拾一枚落梅。
她指尖刚碰到花萼，便听见院外传来熟悉的脚步声。
不是从前那种从容的、带点戏谑的\"登登\"声，倒像有人咬着牙，每一步都踩得极重，像要把自己的骨头嵌进雪里。
她直起身子时，顾修然已站在院门口。
棉袍下摆沾着泥，右肩有块焦黑的痕迹，左手攥着卷烧焦的纸页，纸边还往下掉着灰。
郑灵萱望着他眼下的青影，忽然想起当年在逆鳞堂，他为破机关三天未眠时的模样——那时他还能笑着说\"御姐心疼我了？\"，此刻却连笑都像要耗尽力气。
\"我穿过了书斋残魂设下的三重试炼。\"顾修然抬起手，烧焦的纸页在风里簌簌作响，\"第一重考智谋，我故意答错了所有题；第二重考执念，我烧了半本《天命录》；第三重......\"他喉结动了动，\"第三重让我选是要完美的'顾修然'，还是要你烧书那晚的笑容。\"
郑灵萱的手指无意识地抚上颈间玉符。
玉符突然发烫，像当年顾修然刻它时，刀尖划破手指滴在上面的血。
她望着他掌心的焦纸，上面歪歪扭扭的半行字：\"穿书者魂契，需以'舍弃掌控'为引。\"
\"你说你不是我写的。\"她开口时，声音比想象中更轻，\"那你记得哪一年，我在风雪中折返，把你塞进枯井旁？\"
顾修然怔住。
他望着郑灵萱身后的梅树，花瓣落在她发间，像极了那年雪夜。
那时他是个要饭的小叫花子，缩在破庙里发抖，却硬撑着说\"我不冷\"。
郑灵萱裹着狐裘经过，原已走了十步，又突然折返，把他塞进枯井旁的草堆里，自己蹲在井口挡风雪。
\"我不记得具体年份。\"他忽然笑了，笑得眼角发涩，\"但我记得，你塞我进草堆时，发间的玉簪刮到了井沿，碎了一角。
你骂我'小叫花子倒金贵'，可后来我在破庙的砖缝里，捡到了半块玉簪。\"
他从怀中取出一块冻土。
冰壳裂开时，里面竟封着一朵未化的梅花，花瓣边缘还凝着细雪。\"这是我在穿书裂隙里找到的。\"他说，\"你说过，梅花是你娘种的，种在老家的后院，每年冬天下第一场雪时开。\"
风突然大了。
郑灵萱颈间的玉符发出清响，虚空中浮起一行淡金色的字，像被谁用月光写的：\"第488次修正终止——目标已自主抵达。\"
顾修然望着那行字，又望着郑灵萱。
她站在梅树下，发间的落梅与他掌心的冻梅遥遥相对，像两簇不熄的火。
他忽然想起在书斋光雾里，最后闪过的画面是郑灵萱重写命簿的模样——她划掉\"顾修然，温润如玉\"，写下\"顾修然，会怕。
会痛。
会犹豫——但终会来\"。
\"我来了。\"他说，声音轻得像落在梅瓣上的雪，\"但这次，我想站在门外。\"
李小红看着顾修然蹲在院外的老槐树下，从怀里掏出半块油布，开始搭草棚。
影卫组长刚要开口，却见郑灵萱抬手拦住她。
主子站在门内，望着那抹灰扑扑的身影，嘴角慢慢翘了起来——像当年在山洞里，她第一次看见顾修然对着神兽幼崽手足无措时的笑。
风卷着梅香掠过草棚。
顾修然抬头时，正看见郑灵萱转身回屋的侧影。
她腰间的玉符还在发烫，在雪地上投下两团交叠的影子——这次，不再是一个追，一个等，而是两双脚印，正慢慢往同一个方向延伸。