清晨的雾气像掺了牛乳似的，浓得化不开，把整个青竹村裹得严严实实。院外的竹篱笆顺着院墙蜿蜒，上头爬满了牵牛花，紫的像浸了葡萄汁，蓝的似染了靛蓝，还有几簇粉白的，沾着晶莹的露水，一串串垂下来，活脱脱是对着天空吹响的小喇叭，细碎的“嘀嗒”声，是露水顺着花瓣滚落的轻响，在寂静的晨雾里格外清晰。
我刚把沉甸甸的竹蒸笼端上土灶台，灶膛里的火苗还没完全旺起来，只弱弱地舔着锅底，就听见三叔洪亮的嗓门从院里传来，穿透薄雾，带着股子爽朗的劲儿：“小雅，我的乖侄女哟，把你那宝贝唢呐再吹段《喜洋洋》，给咱今早的窝窝添点喜气！”
屋里，小雅正抱着那支枣红色的唢呐，唢呐杆上还缠着圈浅棕色的牛皮绳，是三叔特意给她缠的，怕她手滑摔了。她把唢呐紧紧搂在怀里，那唢呐外头套着个芦苇编的套子，是前儿个她自己蹲在院里编的，虽不怎么规整，却看得出来用了心。此刻她对着窗棂外透进来的朦胧晨光，小心翼翼地试了试吹口，腮帮子憋得通红，像含了两颗熟透的樱桃，可那唢呐却不给面子，只发出“呜呜——”的闷响，像被捂住了嘴的哭腔，断断续续，毫无章法。
院门槛上蹲着几个半大的孩子，是邻居家的狗蛋、丫丫和小石头，他们本来正聚在一起拨弄着地上的蚂蚁，听见这古怪的声响，顿时“哄”地一声笑成了一团。狗蛋笑得直拍大腿，差点从门槛上摔下来：“哈哈哈，小雅姐，你这吹的是啥呀？像老黄牛喘气呢！”
丫丫也捂着嘴笑，小脸蛋红红的：“就是就是，还不如我娘纺线的声音好听呢！”
小雅的脸瞬间涨得更红了，从脸颊一直红到耳根，眼里瞬间蒙上了一层水汽。她气鼓鼓地把唢呐往芦苇套里一塞，狠狠瞪了门槛上的孩子们一眼，转身就往灶房跑，嘴里还嘟囔着：“三叔就会欺负人！还有你们，笑什么笑！”
她跑过我身边时，后脑勺上扎着的两条麻花辫甩得飞快，辫梢上沾着的露水蹭在我胳膊上，凉丝丝的，像串细小的冰珠子，顺着皮肤滑下去，留下点点湿痕。我伸手想叫住她，她却头也不回地冲进了灶房，往灶前的小板凳上一蹲，把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动着。
“别急啊，傻丫头。”我拿起旁边的柴禾，往灶膛里添了一把，干燥的树枝遇上火苗，立刻“噼啪”作响，火苗猛地窜高，贪婪地舔着锅底，把灶房里映得暖烘烘的。“三叔年轻时跟镇上的老周师傅学唢呐，那可是真下了苦功的，练到嘴唇起泡，吃饭都费劲，足足练了三年才吹得像模像样，你才摸了三天唢呐，急啥？”
小雅慢慢抬起头，眼睛红红的，像刚哭过的小兔子，手里拿着根细细的柴火棍，无意识地在地上划着圈，嘟囔道：“可我想在集市上吹给大家听嘛。”她抬头看我，眼里亮晶晶的，满是期盼，“哥，你不知道，镇上后天就有赶集了，三叔说要带咱们去摆摊卖竹编，我想趁着摆摊的时候，给大家吹唢呐，让更多人听见这唢呐响。”
我看着她眼里的光，心里微微一动。小雅是去年才来村里的，她爹娘在城里打工，把她托付给三叔照顾。这孩子性子倔，认死理，一旦认定了什么事，就非要做到不可。前阵子三叔在院里吹唢呐，被她听见了，立刻就着了迷，缠着三叔要学，三叔架不住她软磨硬泡，终于是答应了，还把自己珍藏多年的一支旧唢呐给了她。
正说着，院门外传来了脚步声，伴随着竹子摩擦的“沙沙”声。三叔扛着一捆新砍的竹子，从浓浓的雾气里钻了出来，竹梢上还挂着几片沾着露水的竹叶，湿漉漉的，往下滴着水。他身材高大，皮肤黝黑，脸上刻着几道深深的皱纹，笑起来的时候眼角的皱纹会挤在一起，格外慈祥。
“有志气！”三叔把竹子往地上一放，“咚”地一声，震得地上的尘土都飞扬起来。他大步走到小雅身边，拿起放在一旁的唢呐套，往小雅怀里一塞，声音洪亮：“来，丫头，三叔今儿个教你个绝招‘偷气’，这招学会了，保管你能把《喜洋洋》吹得溜圆，比三叔年轻时还棒！”
门槛上的孩子们一听，立刻忘了刚才的笑闹，一窝蜂地围了过来，七嘴八舌地喊着：“三叔，我要听！我要听你吹唢呐！”“小雅姐，你可要好好学呀，学会了教我们！”
三叔笑着摆摆手，让孩子们安静下来：“都别吵，让小雅姐好好学，等她学会了，让她吹给你们听个够！”他让小雅站在院中央的石磨旁，自己则站在对面，伸出粗糙的手指，轻轻点着小雅的腰：“吹唢呐最讲究换气，尤其是吹这种欢快的曲子，气断了就没那味儿了。你听着，吹到这小节的时候，肚子得像装了气的皮球，鼓鼓的，然后悄悄吸半口气，别让听的人觉出来，这样调子才能连贯。”
说着，三叔接过小雅手里的唢呐，凑到嘴边，深吸一口气，挺了挺肚子，手指在唢呐孔上灵活地跳跃起来。顿时，一串欢快的《喜洋洋》调子流淌出来，清脆明亮，像山涧里的泉水叮咚作响，又像枝头的小鸟在放声歌唱，欢快得仿佛要从唢呐里蹦出来，洒满整个院子。雾气似乎都被这欢快的调子驱散了些，连灶房里飘出的玉米香，都像是跟着调子在跳舞。
“看见没？”三叔吹完一段，放下唢呐，对着小雅笑道，“就像你吃窝窝，咬一口得偷偷嚼，慢慢咽，不然别人就抢你的了。这偷气也是一个道理，要悄无声息，气要匀，不能急。”
小雅听得认真，不住地点头，眼睛紧紧盯着三叔的嘴和手，生怕错过任何一个细节。她接过唢呐，深吸一口气，小脸鼓得像含着颗大红枣，按照三叔教的方法，慢慢吹了起来。刚开始调子还挺顺畅，可到了该偷气的地方，她猛地吸了一口，结果气息没控制好，一下子呛得剧烈咳嗽起来，脸都咳白了，眼泪直流。
孩子们见状，又忍不住“咯咯”地笑了起来，小石头拍着巴掌喊：“小雅姐，你又吹错啦！”
小雅停下咳嗽，有些委屈地看着三叔，眼眶红红的。三叔走过去，轻轻拍了拍她的后背，笑着安慰：“傻丫头，没事没事，刚开始学都这样，三叔当年学的时候，比你呛得还厉害呢。气要匀，跟你编竹筐似的，力道得慢慢使，不能急于求成。来，再试试。”
我掀开灶上的蒸笼盖子，一股浓郁的玉米香立刻涌了出来，混着淡淡的雾气漫出灶房，飘满了整个院子。蒸笼里的窝窝胖乎乎的，一个个圆滚滚的，表面沾着一层细细的玉米粉，像裹了一层朦胧的月光，看着就让人有食欲。“先吃早饭啦！”我朝着院里喊了一声，孩子们立刻“呼啦”一下围了过来，小手在身上的衣服上蹭了又蹭，眼睛直勾勾地盯着蒸笼，口水都快流出来了。
三叔拿起一个窝窝，掰成两半，从灶台上的瓷碗里夹了一大块酱豆，塞到小雅手里：“来，丫头，就着酱豆吃，吃饱了才有力气练唢呐。”
小雅接过窝窝，咬了一大口，甜甜的玉米香混合着酱豆的咸香，在嘴里弥漫开来。她一边嚼着，一边含糊不清地说：“嗯！真好吃，比城里的蛋糕还香！”嘴角沾了一圈玉米粉，像只偷吃的小花猫，引得大家又笑了起来。
雾气渐渐散了，太阳慢慢升高，金色的阳光透过院外老槐树的枝叶，洒在竹篱笆上，斑驳的光影在地上轻轻晃动。牵牛花的影子也跟着摇曳，像是在跟着什么节拍跳舞。三叔坐在石磨上，耐心地给小雅比划着唢呐的指法，嘴里一边哼着调子，一边纠正她的姿势：“手指再弯一点，按孔要按实了，不然会跑音。”
小雅站在三叔对面，听得格外认真，时不时点点头，然后拿起唢呐试着吹一段，遇到吹不好的地方，就立刻停下来问三叔，三叔总是不厌其烦地给她示范，直到她学会为止。孩子们捧着窝窝，在院子里追跑打闹，狗蛋不知从哪儿找了根竹哨，吹着“啾啾”的声音，和小雅断断续续的唢呐声相互应和，热闹极了。
我蹲在灶前，一边往灶膛里添柴，一边看着院里的景象，心里暖乎乎的。火苗在锅底欢快地跳跃着，映得我的脸颊发烫。原来最好的日子，就是这样烟火腾腾的，有人教，有人学，有人闹，还有热乎的窝窝等着出锅，简单又踏实。
接下来的两天，小雅几乎是抱着唢呐过日子的。天刚蒙蒙亮，院子里就传来她练习的唢呐声，从一开始的断断续续、磕磕绊绊，到后来渐渐变得流畅起来。有时候吹得入了迷，连吃饭都要我喊好几遍。三叔也放下了手里的活计，整天陪着她练习，从指法到换气，再到调子的情感表达，一点点地教她。
村里的人路过三叔家的院子，听见唢呐声，都会停下脚步，笑着往里看一眼。王大娘提着菜篮子路过，笑着对三叔说：“老陈啊，你这侄女可真有毅力，这唢呐吹得是越来越像样了！”
三叔听了，脸上笑得像开了花：“那是，我家小雅有志气，以后肯定能成个唢呐好手！”
小雅听见了，吹得更起劲儿了，调子也变得更加欢快。只是有时候遇到难吹的段落，练了好几遍都练不好，她也会急得掉眼泪，把唢呐扔在一边，赌气说再也不练了。每次这时，三叔就会拿起唢呐，吹一段《百鸟朝凤》，那激昂婉转的调子，听得人心里敞亮。
“丫头，你看，这唢呐就像人一样，遇到难处不能退缩。”三叔放下唢呐，语重心长地说，“这《百鸟朝凤》是唢呐里最难吹的曲子之一，三叔练了五年才敢上台吹。学手艺就得有股子韧劲，不怕吃苦，不怕失败，才能把它学好。”
小雅听着，默默地捡起唢呐，擦干眼泪，又开始练习。我知道，她心里憋着一股劲儿，想要在赶集的时候，让所有人都对她刮目相看。
赶集那天，天刚亮，三叔就推着一辆独轮车，车上放着他编的竹筐、竹篮、竹席，还有小雅编的几个小巧玲珑的竹制小玩意儿。小雅背着她的唢呐，跟在三叔身边，小脸因为兴奋而涨得通红，眼睛里闪烁着期待的光芒。我提着一个装满窝窝和酱豆的篮子，跟在他们身后。
从村里到镇上，要走一个多小时的路。一路上，小雅时不时地拿出唢呐，吹上一小段，调子越来越流畅，越来越欢快。路过的行人听见了，都忍不住回头看她，有人还笑着鼓掌：“这小姑娘吹得真不错！”
小雅听见夸奖，吹得更卖力了，嘴角的笑容就没消失过。三叔在一旁看着，眼里满是欣慰。
到了镇上，集市上已经是人山人海，热闹非凡。叫卖声、讨价还价声、孩子们的嬉笑声，混杂在一起，充满了烟火气。三叔找了个空地方，把独轮车放下，开始摆弄车上的竹制品。小雅则站在摊位旁边，有些紧张地攥着唢呐，眼睛看着来来往往的人群，手心都冒出了汗。
“别怕，丫头，就像在院里练习一样。”三叔拍了拍她的肩膀，鼓励道，“把你练的本事亮出来，让大家听听咱村的唢呐声！”
小雅点点头，深吸一口气，闭上眼睛，定了定神。再次睁开眼睛时，她的眼神变得坚定起来。她把唢呐凑到嘴边，手指在唢呐孔上落下，一串欢快的《喜洋洋》调子立刻流淌出来。
刚开始，周围的人只是好奇地看了过来，还有人停下脚步，围在摊位旁。小雅的脸越来越红，像朵盛开的石榴花，但她没有停下，继续吹着。虽然中间因为紧张，卡了两次壳，但她很快就调整过来，继续往下吹。
渐渐地，越来越多的人被这欢快的唢呐声吸引过来，摊位周围围满了人。大家都静静地听着，脸上带着笑容。有个推着婴儿车的年轻妈妈，还跟着调子轻轻晃着婴儿车，车里的小宝宝咧着嘴，咯咯地笑着。
一曲吹完，周围立刻响起了热烈的掌声，还有人喊着：“再来一个！再来一个！”
小雅放下唢呐，有些不好意思地低下头，脸颊通红，但眼里却闪烁着兴奋的光芒。这时，一位头发花白的老太太挤了进来，手里拿着一块用红纸包着的水果糖，塞到小雅手里，笑着说：“姑娘，你吹得真好，比戏班子里吹的还热闹！这糖给你，奖励你的！”
“谢谢奶奶！”小雅接过糖，甜甜地说道，声音里带着一丝哽咽。这是她第一次得到陌生人的夸奖，心里又激动又感动。
三叔在一旁捋着胡子，笑得合不拢嘴：“怎么样，丫头，我说的没错吧，手艺亮出来，才活得有劲儿！”
那天，我们的竹制品卖得格外好，很多人都是因为听了小雅的唢呐，才过来看看，然后买了东西。还有人问小雅什么时候还来，说还想听她吹唢呐。
傍晚回家的时候，小雅攥着一把卖竹制品分到的零钱，还有那块老太太给的糖，脸上洋溢着幸福的笑容。她把钱小心翼翼地放进兜里，又把糖紧紧攥在手里，舍不得吃。
“哥，你知道吗？今天有好多人夸我吹得好，还有个奶奶给了我糖！”小雅兴奋地对我说，眼睛亮得像落了星星，“他们还说想听《百鸟朝凤》，我下次一定好好练，把《百鸟朝凤》练会，下次赶集的时候吹给他们听！”
“好，哥相信你一定能做到！”我摸了摸她的头，笑着说。
三叔在旁边笑着说：“这就对了，丫头。手艺是用来分享的，也是用来传承的。以后啊，这唢呐就交给你了，咱村的热闹，得靠它接着吹呢。”他抬头看了看天，夕阳西下，天空被染成了温暖的橘红色，云朵飘得慢悠悠的，像谁在天上铺了层柔软的棉花。
回到村里的时候，天已经黑了，院外的牵牛花已经合上了花瓣，像睡着了一样。小雅迫不及待地拿出唢呐，在院里吹了起来，这次吹的还是《喜洋洋》，但调子比以前流畅多了，也欢快多了，在寂静的夜里，传得很远很远。
门槛上，狗蛋、丫丫和小石头又蹲在那里，静静地听着，再也没有嘲笑，眼里满是羡慕。
“小雅姐，你吹得真好听！”丫丫忍不住说道。
“是啊是啊，小雅姐，你教教我们吧，我们也想吹唢呐！”狗蛋和小石头也跟着喊。
小雅停下吹奏，笑着点点头：“好啊，等我学会了《百鸟朝凤》，就教你们吹简单的调子！”
三叔坐在石磨上，看着这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。我往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”作响，照亮了院子里的每一个人。
往后的日子里，村里的唢呐声就没断过。清晨，雾气还没散，院子里就传来小雅练习的声音；傍晚，夕阳西下，唢呐声伴着炊烟，飘满整个村庄。有时候，三叔会和小雅一起吹，父女俩的唢呐声相互呼应，一个沉稳，一个灵动，格外好听。
村里有红白喜事，大家都会请小雅去吹唢呐。她穿着干净的衣服，抱着那支枣红色的唢呐，站在人群中，自信地吹奏着。无论是欢快的《喜洋洋》，还是舒缓的《茉莉花》，她都吹得得心应手，赢得了所有人的称赞。
小雅的爹娘从城里回来，看到女儿的变化，又听了她吹的唢呐，激动得热泪盈眶。他们本来想把小雅接回城里，但小雅摇了摇头，说：“爹，娘，我不想走，我想留在村里，跟着三叔学唢呐，把这门手艺传承下去。”
三叔看着小雅，眼里满是骄傲。他知道，自己没有看错人，这唢呐的香火，算是续上了。
日子过得飞快，转眼就到了秋天。入秋后的青竹村，被一层淡淡的桂花香裹着。院外的竹篱笆上，牵牛花早已谢了，取而代之的是爬藤的扁豆花，紫莹莹的一串，风一吹就轻轻晃。三叔坐在石磨上，手里摩挲着那支陪伴了他大半辈子的老唢呐，枣红色的木杆被岁月磨得发亮，连缠在上面的牛皮绳都泛着温润的光。
“丫头，真决定要吹《百鸟朝凤》了？”三叔抬头看向站在院中央的小雅，眼里带着几分期许，又有几分担忧。
今天是村里王大爷的七十大寿，全村人要聚在晒谷场热闹一整天。前几天王大爷特意拄着拐杖摸到三叔家，拉着小雅的手笑得满脸皱纹：“丫头，我这辈子没啥念想，就爱听个唢呐，尤其是《百鸟朝凤》。你要是能在我寿宴上吹一段，我这七十大寿就算圆满了，闭眼都能笑醒。”
小雅攥着自己的唢呐，指尖因为用力而微微泛白，脸上却满是坚定：“三叔，我练了大半年了，您教我的换气、指法，还有调子的轻重缓急，我都记熟了。这次我想试试，一定不让王大爷失望。”
这大半年里，小雅几乎把所有空闲时间都耗在了《百鸟朝凤》上。天不亮就起床对着井口练气息，井口的回声能让她清清楚楚听到自己气息的滞涩与流畅，常常吹到太阳升起，嘴唇发麻才肯停下；夜里就着煤油灯，跟着三叔哼调子，把每个音符的起伏、每段旋律的情绪都刻在心里。有好几次，她因为吹不好其中一段婉转的花腔，急得躲在柴房里掉眼泪，唢呐被扔在一旁，可哭完了，擦干眼泪，还是会捡起唢呐接着练——王大爷期盼的眼神、三叔鼓励的话语，还有自己心里那股不服输的韧劲，都推着她不肯放弃。
三叔看着她眼底淡淡的红血丝，心里清楚这孩子下了多少苦功。他站起身，拍了拍小雅的肩膀，声音沉而有力：“好，三叔信你。记住，吹《百鸟朝凤》，不光要调子准，更要吹出鸟儿的灵性，吹出心里的敬与诚。就像对着咱村的山、咱村的水吹，把对王大爷的祝福，把对日子的热乎劲都吹进去，曲子才有魂。”
寿宴那天，晒谷场被收拾得干干净净，村里人自发搬来桌椅，摆上了自家最拿得出手的吃食：王大娘蒸的寿桃雪白饱满，顶端点着艳红的胭脂；李大叔炸的油饼金黄酥脆，香气飘出半里地；还有各家凑的酱牛肉、腌鸭蛋、炒花生，满满当当摆了十几桌，热气腾腾的，裹着浓浓的烟火气与人情味。
太阳升到头顶时，人都来齐了，晒谷场里熙熙攘攘，说话声、笑声、孩子们的嬉闹声混在一起，格外热闹。轮到小雅上场时，她深吸一口气，理了理身上洗得发白的蓝布衫，抱着那支枣红色的唢呐，一步步走到晒谷场中央。周围的喧闹声渐渐小了下来，所有人的目光都落在了她身上——王大爷坐在主位上，眯着眼睛满是期待；三叔站在人群后面，双手悄悄攥着，比自己上场还紧张；狗蛋、丫丫几个孩子挤在最前面，小脸上满是崇拜。
小雅闭上眼睛，脑海里浮现出三叔教她的要领：气息要稳，像山间的清风穿林而过；指法要活，像枝头的小鸟跳跃翻飞；情感要真，像对亲人的牵挂绵长不绝。她把唢呐凑到嘴边，轻轻吹了起来。
起初，调子舒缓而悠扬，像清晨的森林里，第一缕阳光穿透薄雾洒下来，鸟儿们刚刚苏醒，试探着发出几声轻鸣。唢呐声清越婉转，带着几分空灵，仿佛真的有几只百灵鸟落在了晒谷场的树梢上，叽叽喳喳地唱着，引得在场的人都屏住了呼吸，连孩子们都不再嬉闹，睁大眼睛看着小雅，脸上满是好奇。王大爷眯着眼睛，跟着调子轻轻点头，嘴角挂着满足的笑容，手指不自觉地在桌沿上打着节拍。
渐渐地，调子变得欢快起来，像越来越多的鸟儿加入了合唱。小雅的手指在唢呐孔上灵活地跳跃，气息转换自如，“偷气”的技巧用得炉火纯青，听的人只觉得那唢呐声连绵不断，像一股清甜的泉水从山间流淌下来，滋润着每个人的心田。时而高亢明亮，像雄鹰在天空展翅翱翔，声震云霄；时而低回婉转，像燕子在低空盘旋呢喃，温柔缱绻；时而急促欢快，像麻雀在枝头追逐打闹，活泼灵动。
三叔站在人群后，看着小雅挺拔的身影，眼眶渐渐湿润了。他想起自己年轻时跟着老周师傅学吹《百鸟朝凤》的日子，也是这样一遍遍练习，一次次碰壁，嘴唇吹得起泡结痂，手指按得红肿发麻，直到把曲子刻进骨子里，才终于吹出了几分神韵。如今，这孩子不仅学会了，还吹出了自己的味道——那是属于年轻人的鲜活，属于青竹村的灵气，还有对生活最纯粹的热爱。
突然，调子一转，变得激昂而豪迈，像百鸟朝着凤凰飞去，声势浩大，气势磅礴。唢呐声在晒谷场上回荡，穿透了层层桂花香，飘向了远方的山林，仿佛真的在召唤着无数的鸟儿归来，引得远处的麻雀都叽叽喳喳地飞来，落在晒谷场周围的树枝上，像是在应和着这动人的旋律。
人群中有人忍不住鼓起掌来，接着，更多的人加入进来，掌声越来越热烈，和着唢呐声，响彻了整个晒谷场。王大爷激动得站起身，眼里闪着泪光，对着小雅连连点头：“好！好啊！吹得太好了！比我年轻时听老艺人吹的还要有味道！”
一曲终了，小雅放下唢呐，深深鞠了一躬。她的脸颊通红，额头上渗着细密的汗珠，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上，眼里却闪烁着耀眼的光芒。人群中爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，有人喊着：“小雅，再来一段！”“这《百鸟朝凤》吹得太绝了！”
三叔快步走到小雅身边，一把抱住她，声音有些哽咽：“丫头，你做到了！你吹得太好了！”
小雅靠在三叔怀里，眼泪终于忍不住流了下来，这是喜悦的泪，是激动的泪，是付出终有回报的泪。她抬起头，看着周围一张张带着笑容的脸，看着远处连绵的青山和天上飘着的白云，心里充满了前所未有的成就感。
“三叔，我做到了。”小雅哽咽着说，声音里满是释然与骄傲。
“是啊，你做到了。”三叔擦了擦眼角的泪，笑着说，“以后，这《百鸟朝凤》，就该你吹给大家听了。”
夕阳西下，晒谷场的热闹还在继续。桂花香伴着唢呐声，飘满了整个青竹村。小雅抱着她的唢呐，坐在三叔身边，手里还攥着王大爷硬塞给她的红包，心里暖乎乎的。她知道，这唢呐不仅承载着三叔的期望，承载着村里人的欢笑，更承载着一种传承——那是老手艺的延续，是人情味的传递，是属于青竹村生生不息的烟火气。
往后的日子里，每当村里有重要的日子，大家都会想起小雅的《百鸟朝凤》。而小雅也会带着她的唢呐，站在人群中，用那激昂婉转的调子，诉说着青竹村的故事，传递着心里的温暖与喜悦。狗蛋、丫丫和小石头也真的跟着她学起了唢呐，每天放学就扎在三叔家的院子里，鼓着小脸练习，虽然调子生涩，却也像模像样。
又是一年春天，院外的竹篱笆上，牵牛花又开了，紫的、蓝的、粉白的，像一串串小喇叭，对着天空吹响。小雅站在院里，穿着淡蓝色的布裙，抱着那支陪伴了她多年的唢呐，耐心地教孩子们吹《茉莉花》。三叔坐在石磨上，手里端着一杯热茶，看着眼前的一幕，脸上露出了满足而欣慰的笑容。
我蹲在灶前添柴，火苗“噼啪”作响，照亮了院子里的每一个人。唢呐声、孩子们的嬉笑声、柴火的燃烧声交织在一起，构成了青竹村最动听的乐章。我知道，这篱下的唢呐声，会一直吹下去，吹过春夏秋冬，吹过岁岁年年，吹着青竹村的热闹，也吹着一代又一代人的希望与温暖，永远不会停歇。