林正常是个刚从农业大学毕业的年轻人，满怀着对乡村振兴的热忱，来到了一个偏远且贫困的小山村，担任驻村农技员。他身材修长，面容清秀，眼神中透着一股坚毅与执着，立志要运用所学知识，为这片土地带来新的生机。
初到山村，林正常便马不停蹄地投入到工作中。他挨家挨户走访，了解农作物种植、家畜养殖等情况。在这个过程中，他发现村里的畜牧业发展较为滞后，尤其是奶牛养殖，存在诸多问题，产奶量低、牛奶质量不稳定，严重影响了村民的收入。
一天傍晚，林正常结束了一天忙碌的调研，拖着疲惫的身躯往村委会宿舍走去。路过村头的老李家时，听到院子里传来一阵嘈杂声。出于好奇，他走进院子，只见老李正对着一头公牛唉声叹气，旁边围了几个村民，也是一脸愁容。
“老李，这是咋啦？”林正常上前问道。
老李抬起头，无奈地说：“小林啊，你说我这运气咋这么背。前些日子，我花大价钱从邻村买了这头公牛，本想着让它和我家的母牛配种，改良品种，可谁知道，这公牛来了之后，我家母牛的奶量不升反降，更奇怪的是，今天早上我竟然发现这公牛的乳房……好像有产奶的迹象！”
林正常一听，心中一惊，这简直违背了生物学常识，公牛怎么可能产奶？他走近公牛，仔细观察，只见公牛的乳房微微肿胀，用手轻轻挤压，竟真的渗出几滴白色的液体，散发着一股淡淡的腥味。
周围的村民们开始议论纷纷，有人说这是不祥之兆，村子要遭灾了；还有人说老李买到了邪性的牲口，得赶紧处理掉。林正常赶忙安抚大家的情绪，他深知，在农村，迷信思想一旦蔓延，事情就会变得更加复杂棘手。他向村民们承诺，一定会查出原因，给大家一个交代。
回到宿舍后，林正常翻遍了自己所学的专业书籍，又上网查阅了大量资料，却一无所获。他决定第二天采集公牛的乳汁样本，送到县城的专业实验室进行检测，看看能不能从科学角度找到线索。
第二天一大早，林正常带着样本赶到县城。在实验室里，他焦急地等待着结果。几个小时后，检测报告出来了，结果让他目瞪口呆。报告显示，公牛乳汁中的成分与正常牛奶有很大差异，其中含有一些未知的化学物质，还检测出了微量的激素，这些激素类似于人体某些特殊病症下才会分泌的物质。
林正常带着满脑子的疑惑回到村子，他深知，这件事背后肯定隐藏着不为人知的秘密。他再次来到老李的院子，仔细询问公牛的来历。老李回忆说，卖牛给他的那个人口音很陌生，看起来很着急出手，价格也比市场价低了不少。
林正常心中一动，他觉得这个卖牛人有很大嫌疑。他向老李要了卖牛人的外貌特征，然后在村子里四处打听，看有没有其他人见过这个人。功夫不负有心人，在村口小卖部老板那里，他得到了一个重要线索。小卖部老板说，前几天看到一个陌生男人，背着个大包，行踪鬼鬼祟祟的，还在小卖部买了些干粮，说是要进山。
林正常决定顺着这条线索追查下去。他找来村里几个年轻力壮的小伙子，一起进山寻找那个神秘的卖牛人。进山后，他们沿着崎岖的山路，仔细搜寻着每一个角落。一路上，林正常总感觉有一双双眼睛在暗处盯着他们，让他心里直发毛。
终于，在一个偏僻的山谷里，他们发现了一个简易的窝棚。窝棚里弥漫着一股刺鼻的化学药剂味，地上散落着一些注射器、药瓶和写满奇怪符号的纸张。林正常心中一惊，他意识到，这里很可能就是问题的源头。
就在他们准备进一步查看时，突然，从窝棚后面窜出几个凶神恶煞的大汉，为首的正是那个卖牛人。卖牛人看到林正常等人，脸色一变，恶狠狠地说：“你们来这里干什么？不想活了吗？”
林正常毫不畏惧，他走上前去，义正言辞地说：“你到底在干什么？为什么公牛会产奶？你给村子带来了多大的危害，你知道吗？”
卖牛人冷笑一声：“哼，你们这些乡巴佬懂什么？我这是在做高科技实验，这公牛产奶可是个大商机，一旦成功，能赚大钱！”
原来，这个卖牛人是一个非法的生物实验者，他打着改良家畜品种的幌子，在山里偷偷进行非法实验。他给公牛注射了大量的激素和未知药物，试图改变公牛的生理机能，使其产奶。但他根本不顾这些药物对动物身体的损害，以及可能对人类健康造成的潜在威胁。
林正常深知事情的严重性，他一方面稳住卖牛人，让小伙子们悄悄报警；另一方面，他在窝棚里尽可能多地收集证据，包括那些药物样本、实验记录等。
没过多久，警察赶到，将卖牛人及其团伙一网打尽。警方对这个非法生物实验窝点进行了彻底清查，销毁了所有危险物品，并将相关证据带回进一步调查。
随着卖牛人落网，公牛产奶的谜团终于解开。林正常回到村子，向村民们详细解释了事情的经过，消除了大家的迷信思想。同时，他利用自己的专业知识，为村里的奶牛养殖制定了科学合理的发展规划，帮助村民引进优良品种，改进养殖技术，村子里的畜牧业逐渐走上正轨。