车开过长江大桥时，蝙蝠风筝被林夜折好放进帆布包，蓝缎带的边角露在外面，像条调皮的小尾巴。林昼已经靠着林夜睡着了，手里还攥着那个铜铃，铃铛偶尔碰一下，发出“叮”的轻响。邹善忽然开口：“下周做个鲤鱼风筝？”
夏侯杰在副驾点头，训练服的袖口被风掀起：“加个响哨！比铜铃亮！我知道仓库有个老军号的哨芯，拆下来能用。”
林夜看着窗外掠过的江水，指尖在膝盖上轻轻敲。他知道老爹说的鲤鱼风筝——是上次在博物馆特展看到的，古画里的鲤鱼风筝拖着长长的尾巴，像从江里飞起来的。当时他随口说“好看”，邹善就记在心里了。江风穿过车窗，带着远处货轮的鸣笛，和风筝的铜铃声应和着，像首没谱的歌。
这样的日子，比任何能掀起风浪的法术都让人踏实。就像这江水，不管流过多少暗礁险滩，总会稳稳地往前淌，带着阳光，带着暖意，带着船桨划水的轻响，还有风筝铜铃的叮铃——都是安稳的声音。鲤鱼风筝的骨架在技术部的工作台上舒展时，晨雾正顺着窗缝漫进来，在木头上洇出淡淡的湿痕。邹善把牛角柄短刀在掌心转了半圈，刀刃贴着老竹片游走——这竹片是夏侯杰从安全局仓库最里面翻出来的，据说当年是骑兵的箭杆，竹节被磨得光滑，截面能看到细密的纤维，像被江水浸润了多年的老船骨。
“得削成月牙形。”邹善的拇指在竹片中间摁了摁，留下个浅窝。他要做鲤鱼的脊骨，弧度得像真鲤鱼跃出水面时的脊背，既要有撑起风筝的硬挺，又得带着点灵动的弯。刀刃落下时，薄如蝉翼的竹屑簌簌飘，在晨光里像碎雪，很快在工作台角落堆成小丘。他胳膊上的肌肉随着运刀的动作轻轻起伏，古铜色皮肤下的血管像江底的水草，顺着手臂的线条微微晃动——那是常年握刀练出的韵律，连削竹片都带着股稳如磐石的气场。
林夜蹲在旁边的小板凳上，手里捏着瓶白胶。竹片尾端有点弯，他刚要提醒，就见邹善手腕轻轻一转，刀背贴着竹片刮了刮，原本翘起的毛刺瞬间消失，留下道光滑的弧线，像被月光磨过。“老爹的刀比游标卡尺还准。”林夜小声说，指尖在竹片尾端轻轻一点——那点弯突然自己绷直，竹片“咔”地响了声，弧度刚好和邹善在竹片中间画的浅痕重合。他没说的是，刚才悄悄用了点法术测竹纤维的密度，算出了最稳的弧度，省得用重物压一下午。
“又偷用魔法。”邹善头也不抬，却把刚削好的胸鳍往他面前推。胸鳍薄得能透光，在晨雾里能看到竹纤维的纹路，像鲤鱼身上半透明的鳍膜。“粘的时候对齐这道线，”他用刀尖在竹片上划了道细痕，“歪了半分，飞起来就会往左边偏，跟当年骑兵的箭杆歪了射不准一个道理。”说话间，另一片胸鳍已经在他手里成形，连边缘模仿鱼鳞的锯齿纹都和前一片分毫不差，像用模子刻出来的。
林昼抱着军号哨芯跑进来时，帆布鞋底在地板上蹭出“沙沙”声。哨芯是黄铜的，被磨得发亮，哨口还留着圈浅浅的牙印——仓库老王说，这是三十年前骑兵连老班长的，吹起来“呜呜”响，能穿透江雾。“夏侯叔叔说这个要钻个小孔！”他把哨芯往工作台上一放，林夜指尖轻轻一挑，哨芯突然自己立了起来，稳稳对着鲤鱼骨架的嘴部，底座还旋出圈细缝——是他嫌找木块垫着麻烦，用了点磁力让哨芯吸在工作台的铁支架上。
夏侯杰推门进来时，训练服肩头沾着的草叶还带着露水。他刚绕着安全局跑了五圈，额角的汗珠顺着下颌线往下滑，却一点没喘。“找着好东西了。”他把帆布包往桌上一撂，包带勒得他胳膊上的肌肉微微鼓起，像块紧绷的礁石。包里滚出块蓝绸布，是剧团淘汰的戏服料子，薄得能透过布看到工作台的木纹，“仓库老王说这是当年演《鲤鱼跃龙门》的戏服尾巴，风一吹能飘出三尺远，比上次的蓝缎带软，做风筝尾正合适。”
邹善捏着绸布角抖了抖，布面在晨雾里展开，像片淡蓝色的云。“是好料子。”他忽然把刀往布上轻轻一压，刀刃没入布中半寸，再抽出来时，绸布已经齐齐整整分成两半——切口比剪刀剪的还直，连布丝都没乱。林夜看着那道切口，忽然想起上次老爹切芝麻饼，也是这样一刀下去，饼皮连芝麻都没掉，当时他还偷偷摸了摸刀刃，凉得像块冰，却没半点戾气。
中午烤芝麻饼时，厨房的香气顺着走廊漫进技术部，混着竹片的清香，像把温柔的刷子，刷过每个角落。邹善在烤盘上摆面团，指尖捏着面团转圈，芝麻被压得半陷进饼皮，形成圈星星似的纹路。“多烤两个。”他对扒着门框探头的林昼说，面团在他掌心里慢慢鼓起来，“夏侯下午带训练场的兄弟们加练，给他们垫垫肚子。”
林昼刚要应，突然指着烤箱旁的竹篾笑出声：“哥，你看那竹篾自己卷起来了！”林夜正对着竹篾出神——那是做鱼尾骨架的细竹条，得干透了才不发霉。他指尖在竹篾上一点，卷成圈的竹篾突然“啪”地展开，绷得笔直，竹节处还渗出点细密的水珠——是法术逼出的潮气，比用火烤省半个时辰。“省得烟呛着。”他说着，把竹篾往胶水里浸，竹条自己在胶水里转了半圈，刚好让胶水浸匀每个缝隙。
夏侯杰进来拿水壶时，正撞见林夜用指尖在芝麻饼上画鱼。饼皮上的芝麻突然动起来，慢慢聚拢成条小鲤鱼，连鱼鳞的纹路都清清楚楚，尾巴还微微翘着。“这手艺能去庙会摆摊了！”他笑着拍林夜后背，掌心的温度透过连帽衫传过去，不轻不重，刚好能让孩子感觉到力道，“下午去训练场不？我让后勤换了新的攀爬绳，是尼龙的，比上次的麻绳软，你俩能爬得稳点。”
林昼立刻扒住夏侯杰的胳膊，小手指着窗外：“去！夏侯叔叔上次说要教我翻跟头！”他的指甲在夏侯杰的训练服上划出浅痕，布料下的肌肉硬邦邦的，像块结实的木板。林夜却盯着鲤鱼风筝的骨架，指尖在鱼鳍上比了比：“等粘完鱼尾，刚才测了风速，下午三点风最稳，正好试飞。”他指尖在骨架上一点，两片鱼鳍突然自己张开，角度刚好能借风，像真鲤鱼准备摆尾。
粘鱼尾时，林昼总把蓝绸布粘歪。他捏着胶水刷的小手有点抖，绸布在他手里像条不听话的小鱼，刚摆直又歪到一边。邹善放下手里的烤饼，伸手帮他把布捋平：“要顺着竹骨的纹路，”他的指腹蹭过绸布，把边角压得服服帖帖，连布丝都顺顺当当的，“就像当年给船帆上浆，布纹歪了，船开起来帆就会鼓包，走不动道。”林夜在旁边看着，指尖在绸布边缘轻轻一划，布角突然自己折出个小边，刚好能粘在骨架的竹条上，连胶水都省了半滴。
下午去训练场时，鲤鱼风筝已经像条活鲤鱼了。蓝绸布做的鱼尾拖了三尺长，边缘绣着圈银线——是林昼用夏侯杰找的彩线绣的，歪歪扭扭却亮晶晶的。军号哨芯嵌在鱼嘴里，风一吹就“呜呜”响，像货轮在江面上鸣笛。夏侯杰举着线轴，胳膊上的肌肉绷得像拉满的弓弦，线轴上的尼龙绳是上次从走私船搜的，耐磨，转起来“咔嗒”响：“我先来试试！保准让它飞上天！”
风筝刚飞起两米，突然往左侧偏，像被什么东西拽着往下沉。“鱼鳍！左鳍太松！”林夜喊着往前跑了两步，指尖对着左鳍虚虚一按——原本有点耷拉的鳍片突然自己摆正，竹骨“咔”地响了声，像被人用手扶正。风筝瞬间稳住，晃晃悠悠往上窜，蓝绸布鱼尾在风里展开，像朵正在绽放的蓝花。邹善靠在训练架上，手里还捏着半块芝麻饼，看着风筝越飞越稳，忽然笑了：“这老竹片果然管用，比蝙蝠风筝稳多了，骑兵的箭杆就是不一样。”
林昼趴在草地上追风筝的影子。影子在训练场的沙地上滑来滑去，被风一吹，尾巴还会轻轻摆，像条真鲤鱼在游。“哥！你看它跟训练的哥哥们打招呼呢！”他指着风筝掠过障碍栏，军号哨芯“呜”地响了声，像是在回应。训练的特工们都停下了动作，有人笑着挥手，有人举着水壶喊“再飞高点”。林夜坐在旁边的长椅上，翻着安全局的训练表，指尖在“障碍跑”那栏画了个小鲤鱼——他想着下次让夏侯杰把障碍栏摆成鱼形，这样训练时像追着鱼跑，肯定没人觉得累。
收风筝时，夏侯杰正准备蹲下来卷线，林夜突然按住他的手。“我来。”他指尖在线轴上轻轻一点，松开的尼龙绳突然自己往回卷，一圈圈绕得整整齐齐，连收尾的绳结都和军号哨芯的挂绳结一样，是骑兵常用的“双环扣”。夏侯杰看得眼睛发亮，肱二头肌随着笑的动作鼓起来：“这招真得教我！下次收训练绳能省十分钟，省下来的时间能多教林昼翻两个跟头！”
回去的路上，邹善的帆布包沉得很。除了鲤鱼风筝、没吃完的芝麻饼，还有林昼捡的训练弹壳——是黄铜的，被他擦得发亮，说要当风筝的配重。林昼靠在林夜肩上，手里转着弹壳，弹壳在夕阳里闪着光，像颗小太阳。“哥，明天能做个蝴蝶风筝不？”他的声音有点含糊，带着点困意，“要粉色的，像上次在游乐园看到的那种。”林夜“嗯”了一声，指尖在车窗上一点，水汽凝成个小蝴蝶，翅膀上还沾着片芝麻，被风一吹，慢慢化成小水珠，“用夏侯叔叔说的杭绢，肯定好看。”
邹善从后视镜里看着，忽然把车速放慢了些。训练场的笑声还在身后飘，混着芝麻饼的香和军号哨芯的余响。他握着方向盘的手轻轻转了转，真皮套的粗糙蹭过指腹，像摸着早上削竹片时沾的竹屑——细细的，带着点草木香，比当年握刀时的血痂暖多了。车窗外，长江的水被夕阳染成橘红色，货轮驶过的浪花里，像藏着无数只鲤鱼在跳，溅起的水珠在光里闪，像撒了把金豆子。
林夜忽然碰了碰林昼的胳膊，林昼没醒，睫毛颤了颤，像只小憩的蝴蝶。林夜笑了，指尖在空气中画了只小蝴蝶，翅膀上的芝麻轻轻落在林昼手背上，像颗小小的金豆子。江风穿过车窗，带着训练场的草香、芝麻饼的甜，还有风筝哨芯的余韵——都是安稳的味道，比任何能掀起风浪的法术都让人踏实。就像这江水，不管流过多少急滩，总会稳稳地往前淌，带着阳光，带着船影，带着此刻车厢里的暖意，慢慢流向远方。第二天清晨的技术部像被晨雾浸软的棉絮，连空气都带着点潮润的甜。窗台上的鲤鱼风筝还支棱着，蓝绸布鱼尾垂在窗沿，晨露顺着布纹往下淌，在木台上积成小小的水洼，映着窗外的晨光，像块碎镜子。邹善蹲在工作台前，指尖捏着块杭绢——是今早天没亮就去老布店挑的，布店老板说这是做苏绣的“软烟罗”，薄得能透过布看到掌纹里的纹路，粉白渐变的底色上，还织着极细的银线，像蝴蝶翅膀上没褪尽的磷粉。
“得把翅膀削成椭圆形。”邹善把杭绢往竹片上比了比，竹片是新找的湘妃竹，紫褐色的斑痕像蝴蝶停过的印子。他握着牛角柄短刀在掌心转了半圈，刀刃贴着竹片的弧度游走，薄如蝉翼的竹屑簌簌往下落，在晨光里飘得极轻，像蝴蝶扇动翅膀带起的风。他胳膊上的肌肉随着运刀的动作微微起伏，古铜色皮肤下的血管像江底的水草，顺着手臂的线条轻轻晃——那是常年握刀练出的韵律，连削竹片都带着股稳劲，竹片边缘的毛刺刚冒头，就被刀背轻轻一刮，瞬间变得光滑，像被月光磨过。