“得把翅膀削成椭圆形。”邹善把杭绢往竹片上比了比，竹片是新找的湘妃竹，紫褐色的斑痕像蝴蝶停过的印子。他握着牛角柄短刀在掌心转了半圈，刀刃贴着竹片的弧度游走，薄如蝉翼的竹屑簌簌往下落，在晨光里飘得极轻，像蝴蝶扇动翅膀带起的风。他胳膊上的肌肉随着运刀的动作微微起伏，古铜色皮肤下的血管像江底的水草，顺着手臂的线条轻轻晃——那是常年握刀练出的韵律，连削竹片都带着股稳劲，竹片边缘的毛刺刚冒头，就被刀背轻轻一刮，瞬间变得光滑，像被月光磨过。
“蝴蝶要轻盈，骨架不能太重。”他用刀尖在竹片上划了道浅痕，痕线弯得像刚掠过水面的月牙，“就像你们做的微型探测器，得兼顾灵巧，不然飞起来就会往下栽。”说话”间，左手已经抓起另一块竹片，刀刃起落间，两片翅膀的弧度分毫不差，连边缘模仿蝶翼锯齿的纹路都像用模子刻的，竹片截面能看到细密的纤维，像被江水浸润了多年的老船骨。
林夜蹲在旁边的小板凳上，手里捏着把小剪刀。竹片尾端有点翘，他刚要开口，就见邹善手腕轻轻一转，刀背贴着竹片蹭了蹭，那点翘突然被磨平，竹片“咔”地响了声，弧度刚好能撑起杭绢的边角。“老爹，这竹片的弧度得比鲤鱼风筝小一半。”他指尖在竹片边缘一点，原本有点毛糙的边角突然自己变得光滑，省得用砂纸蹭——他嫌磨砂纸费时间，悄悄用了点法术，让竹纤维自己收紧。
邹善瞥了他一眼，嘴角往下压了压，却把刚削好的翅骨往他面前推：“粘的时候对齐这道线。”他用刀尖在竹片中间划了道细痕，“歪了半分，飞起来就会往左边偏，跟当年骑兵的箭杆歪了射不准一个道理。”林夜没说话，只是指尖在竹片上虚虚画了只蝴蝶，翅膀的角度刚好和那道细痕重合，竹片“嗡”地轻颤了声，像应和似的。
林昼抱着夏侯杰找的彩色丝线跑进来时，帆布鞋底在地板上蹭出“沙沙”的响。线轴在怀里滚来滚去，红的、黄的、蓝的，线轴碰撞着发出“哒哒”的轻响。“夏侯叔叔说这个能绣花纹！”他把线轴往桌上一放，线轴刚要倒，林夜指尖轻轻一挑，线轴突然自己立稳，还顺着桌沿排了队，红、黄、蓝三色并排，像道小彩虹——是他嫌整理线轴麻烦，用了点磁力让线轴吸在工作台的铁边。
夏侯杰推门进来时，训练服的领口沾着点草叶，是刚从训练场晨跑回来。他手里拎着个木盒，盒盖一打开，里面的珠片“哗啦”滚出来，闪得像碎星子——是剧团淘汰的“鱼鳞片”，薄得能透光，阳光照过时会映出虹彩。“给蝴蝶翅膀镶点这个。”他把珠片往桌上一推，肌肉随着动作鼓起，像块紧绷的礁石，“我试过了，风吹过时会反光，像真蝴蝶在晒太阳，能晃花眼睛。”
邹善捏起片珠片往杭绢上比，珠片的虹彩落在布上，粉白的底色突然变得鲜活。“镶在翅膀边缘就行。”他忽然把刀往杭绢上轻轻一压，刀刃没入布面半寸，再抽出来时，布面像被春风吹开似的，齐齐分成两片，切口连根布丝都没乱，连银线纹路都对得整整齐齐。林夜看着那道切口，忽然想起上次老爹切桂花糕，也是这样一刀下去，糕体连糖霜都没掉，刀刃上还沾着点桂花，香得人喉咙发紧。
中午烤蝴蝶酥时，烤箱的香气顺着走廊漫进来，混着杭绢的草木香，像把软刷子，把技术部的每个角落都刷得暖烘烘的。邹善在烤盘上摆酥皮，指尖捏着面皮转圈，酥皮边缘的褶皱像蝴蝶翅膀的纹路，他还在酥皮中间压了个小坑，坑里撒上芝麻，像蝴蝶翅膀上的斑点。“多烤两盘。”他对扒着烤箱门的林昼说，指尖把酥皮摆得整整齐齐，间距都一样，“下午去训练场，给兄弟们当茶点，上次他们说芝麻饼太干。”
林昼刚要应，突然指着烤架旁的竹篾笑出声：“哥，竹篾自己弯成蝴蝶形状啦！”那是做蝴蝶触须的细竹条，被晨雾浸得有点软，弯得像打了个结。林夜正对着竹篾出神，指尖在竹篾上一点，弯得太急的竹篾突然自己舒展开，弧度像真蝴蝶停在花上时的触须，竹节处还渗出点细密的水珠——是法术逼出的潮气，比用火烤省半个时辰。“省得烟呛着。”他说着，把竹篾往胶水里浸，竹条自己在胶水里转了半圈，胶水刚好浸匀每个缝隙，连竹节里的小坑都没落下。
夏侯杰进来拿牛奶时，正撞见林夜用指尖在蝴蝶酥上画花纹。酥皮上的芝麻突然动起来，慢慢聚成只小蝴蝶，连翅膀上的纹路都清清楚楚，翅膀边缘的芝麻还微微翘起，像刚停在酥皮上似的。“这手艺能去做茶点师傅了！”他笑着拍林夜后背，掌心的温度透过衬衫传过去，不轻不重，刚好能让孩子感觉到力道，“下午去训练场试飞蝴蝶风筝不？我让后勤把障碍栏拆了，腾块大空地，保证比昨天的场地宽。”
林昼立刻拽住他的训练服袖口，小手指在夏侯杰胳膊上划了道弧线，像在画蝴蝶飞的轨迹：“去！夏侯叔叔要帮我们举线轴！”他的指甲在夏侯杰的训练服上划出浅痕，布料下的肌肉硬邦邦的，像块结实的木板，却被他拽得微微晃了晃。林夜却盯着蝴蝶风筝的骨架，指尖在翅膀上比了比：“等镶完珠片，刚才测了风向，下午两点东风最稳，正好能飞起来。”他指尖在骨架上一点，两片翅膀突然自己张开，角度刚好能借风，像真蝴蝶准备振翅，竹骨“咔”地响了声，像关节转动的轻响。
镶珠片时，林昼总把珠片粘歪。他捏着胶水刷的小手有点抖，珠片在杭绢上像调皮的光斑，刚摆好又滚到一边，在布上留下小小的胶印。邹善放下烤酥的托盘，伸手帮他把珠片摁牢，指腹蹭过珠片的边缘，把边角压得服服帖帖，连珠片上的虹彩都对齐了：“要顺着布纹的方向。”他的拇指在布上轻轻划了道线，“就像当年给船帆缝补丁，歪了会兜风，蝴蝶飞起来就会晃，飞不高。”林夜在旁边看着，指尖在珠片边缘轻轻一划，散落的珠片突然自己归位，刚好在翅膀边缘排成圈，连间距都分毫不差，像用尺子量过。
下午去训练场时，蝴蝶风筝已经像只活蝴蝶了。粉白杭绢翅膀镶着圈珠片，阳光照过时闪闪烁烁，像撒了把金粉；触须上系着根细银丝，是夏侯杰从仓库找的银线，风一吹就轻轻颤，像蝴蝶在扇动触须；连尾巴都缀了三根蓝绸带，飘起来像蝴蝶的尾突。夏侯杰举着线轴，胳膊上的肌肉绷得像拉满的弓弦，线轴上的丝线是剧团绣戏服的花线，红里掺着金，转起来“沙沙”响：“看我的！保准让它飞成训练场最亮的蝴蝶！”
风筝刚飞起三米，突然往右侧偏，像被什么东西拽着往下沉，珠片在阳光下晃出的光斑也跟着歪。“右翼！珠片粘太多了！”林夜往前跑了两步，指尖对着右翼虚虚一按——原本有点沉的翅膀突然自己抬起来，竹骨“咔”地响了声，像被人轻轻托了把。风筝瞬间稳住，晃晃悠悠往上飞，杭绢翅膀在风里展开，珠片反光在草地上投下流动的光斑，像一群小蝴蝶在追着大蝴蝶跑。训练的特工们都停下了动作，有人举着水壶喊“再飞高点”，有人干脆坐在草地上，手搭凉棚往天上看。
林昼趴在草地上追风筝的影子。影子在草坪上滑来滑去，翅膀随着风轻轻扇动，珠片的光斑落在影子上，像给蝴蝶添了层花纹。“哥！你看它跟天上的云打招呼呢！”他指着风筝掠过一朵白云，银线触须“叮”地碰了下珠片，像蝴蝶在振翅，声音清得像冰撞玉。林夜坐在旁边的长椅上，翻着安全局的训练计划表，指尖在“体能训练”那栏画了只小蝴蝶——下次可以把折返跑改成“追蝴蝶”，让大家沿着风筝飞的轨迹跑，肯定没人觉得累，他甚至已经想好要在起点摆个蝴蝶形状的指示牌。
收风筝时，夏侯杰正准备弯腰卷线，线轴上的丝线绕得有点乱。林夜突然按住他的手：“我来。”他指尖在线轴上轻轻一点，散开的丝线突然自己往回卷，一圈圈绕得整整齐齐，连收尾的绳结都和剧团绣娘打的“蝴蝶扣”一样，红金相间的线在阳光下闪，像只停在线轴上的小蝴蝶。夏侯杰看得眼睛发亮，肱二头肌随着笑的动作鼓起来：“这招必须教我！下次收训练绳能省十五分钟，省下来的时间能多教林昼翻侧空翻！”
回去的路上，邹善的帆布包沉得很。除了蝴蝶风筝、没吃完的蝴蝶酥，还有林昼捡的珠片——他把最大的几片用线串起来，说要当书签。林昼靠在林夜肩上，手里转着串珠片，珠片碰撞着发出“叮叮”的轻响，像串小铃铛。“哥，明天能做个蜻蜓风筝不？”他的声音有点含糊，带着点困意，睫毛在眼下投出小小的影，“要透明的，像上次在江边看到的蜻蜓，翅膀能映出彩虹。”林夜“嗯”了一声，指尖在车窗上一点，水汽凝成只小蜻蜓，翅膀上还沾着片蝴蝶酥的碎屑，被风一吹化成小水珠，“用夏侯叔叔说的蝉翼纱，肯定能映出彩虹。
邹善从后视镜里看着，忽然把车速放慢了些。训练场的笑声还在身后飘，混着蝴蝶酥的黄油香和珠片的轻响。他握着方向盘的手轻轻转了转，真皮套的粗糙蹭过指腹，像摸着早上裁杭绢时沾的布屑——软乎乎的，带着点花香，比当年握刀时的冷硬暖多了。车窗外，长江的水被夕阳染成粉金色，货轮驶过的浪花里，像藏着无数只蝴蝶在飞，溅起的水珠在光里闪，像撒了把珍珠。
林夜忽然碰了碰林昼的胳膊，林昼没醒，睫毛像蝴蝶翅膀似的颤了颤，嘴角还沾着点蝴蝶酥的糖霜。林夜笑了，指尖在空气中画了只小蜻蜓，翅膀上的碎屑轻轻落在林昼手背上，像颗小小的珍珠。江风穿过车窗，带着训练场的青草香、蝴蝶酥的甜，还有风筝银线的余韵——都是安稳的味道，像被阳光晒暖的棉絮，裹得人心头发软。
就像这江水，不管流过多少礁石，总会稳稳地往前淌，带着阳光，带着船影，带着此刻车厢里的暖意。林夜看着老爹握着方向盘的背影，忽然觉得，所谓重生，或许就是看着曾经的刀光，变成此刻裁布时的温柔；看着曾经刑场的风，变成现在江滩上的蝴蝶；看着曾经攥紧刀柄的手，如今能稳稳托住一片杭绢，托住两只“小蝴蝶”的笑声。而这些日常里的细碎暖意，比任何能掀起风浪的法术都更有力量，能把所有过往，都酿成此刻掌心的温度——暖得像刚出炉的蝴蝶酥，烫，却让人舍不得松开。第二天清晨的技术部像被晨雾泡软的宣纸，连空气都带着点潮润的甜。邹善的工作台已经腾得干干净净，木缝里还嵌着昨天削竹片时落下的细屑，在晨光里泛着淡淡的白。他从帆布包里掏出卷蝉翼纱，纱卷刚展开，晨雾就顺着纱的纹路漫上来，在上面洇出淡淡的湿痕——这是夏侯杰托剧团的老裁缝找的，薄得能透过纱看到对面窗台上的青瓷瓶，瓶里插着的芦苇穗在纱上投下模糊的影，像水墨画里的淡墨痕。
“得把翅膀削成菱形。”邹善捏着纱角往竹片上比，竹片是新找的白竹，是从安全局后院的老竹丛里砍的，纤维细得像蚕丝，截面能看到均匀的纹路，像被江水浸润了多年的老竹根。他要做蜻蜓风筝的翅骨，得比蝴蝶风筝的翅骨再细一半，指尖捏着竹片两端轻轻一弯，竹片“嗡”地响了声，弧度像真蜻蜓停在草叶上的翅膀。