临江中学主教学楼三层，靠右的教室门口，那块“初三4班”的塑料班牌早已褪成浅灰色，边角像被啃食过般卷翘着，左下角还留着半只用黑色记号笔勾勒的卡通乌龟。
龟壳上歪歪扭扭写着“王浩欠我三块橡皮”，是多年前某个学生恶作剧的残迹。
“我再交代一遍，没有旅部手令，谁踏出门半步，老子亲自把他拎到宪兵队！别到时候哭丧着脸说‘排长救命’，老子丢不起这人！”
排长吴俊的右手搭在门框上，目光扫过堆在后排的课桌椅，那些木质家具摞得歪歪扭扭，金属椅腿刮擦地面的划痕交错纵横，最上层的课桌抽屉半敞着，掉出半截卷边的练习本。
“是”教室里响起参差不齐的回应，三十几个声音里混着疲惫的嘟囔和敷衍的尾音。
二十多平米的空间里，士兵们正蜷着身子铺防寒垫，深绿色的垫子边缘磨得起球。
步枪三三两两地斜靠在课桌腿旁、墙角边，枪管随意指向各个方向，有的对着积灰的讲台，有的斜睨着结霜的窗户，还有几支被堆在教室角落。
“老李，排长说明天我们就得上江防防线了，你老小子咋想的？”张涵单膝跪在靠窗位置，使劲推平垫子上的皱褶。
窗玻璃结着冰花，能听见外头的风把校牌吹得叮当响，离江面太近了，连空气里都带着股潮气。
“想这些干啥？”老李侧过身，膝盖压得垫子边缘的毛球直往下陷，“有这闲心，我还不如多想想今天晚上吃啥？”
“吃个蛋蛋锤。”张涵压低声音骂道，语气里满是无奈和愤懑，“真上了江防，咱们可就得跟感染者打抢滩登陆战了，那些鬼玩意可比1944年诺曼底的美军还要猛，我们就连德军都不如，虽然有着飞机大炮，江上还停着军舰，可你也不看看我们这些人的货色。”
老李手里的动作猛地一停，鼻孔突然猛地往里吸气，随后缓缓呼出，那声叹息沉得像是从嗓子里挤出来的，“那还不是得上啊……刚才排长才交代完，说一会儿从城里请来的金牌理发师，会来给咱理个帅气的发型。”
“理就理呗。”张涵嘴上应着，可那眼神却忍不住偷瞄了一眼门口，吴排长正背对着教室抽烟，“咱们又不是清朝兵，犯不着留发不留头。”
“那剪了头发也活不了多久啊。”老李已经把防寒垫整理好，但还在机械地动着手，其实他心里怕得要命，就盼着能靠这动作忘掉恐惧。 “真到了防线上，咱们就是沙滩上的沙子，啥时候被江水吞了都不知道。”
“我可不是沙子。”张涵动作逐渐加重，垫子边缘的线头被他扯下几根，“老子是食人鱼，谁要我命，我就要谁死，天大地大，老子命最大。”
老李突然笑了，笑声里带着股说不出的苦味，头终于抬了起来，略微直起身子看向窗外。
远处的江面泛着铁青色，像块巨大的冰块，“你记不记得咱们进城时的那老太太？”他的声音轻了些，仿佛怕被风听见，“抱着儿子的照片直哭，说‘江里的水鬼收替身’，咱现在守的这条江，指不定底下全是等着拉垫背的冤魂。说不定咱们前脚刚上防线，后脚就被水鬼拽进江里，连个全尸都留不下。”
“这条江里埋着不下百万的人命啊。”张涵想起了云林县的场景，军队开着铲车“轰隆隆”地把尸体推进江里，尸体的衣服还滴着血，就被冻成冰棍，碎冰撞着尸体的膝盖，发出“咔嚓咔嚓”的脆响：“冤魂要找，也该找那些把他们推进江里的人，跟咱这帮被硬拽来的老百姓较什么劲？”
吴排长在门口咳了一声，佝偻着腰踱进来，靴底碾灭烟头，火星子溅在结霜的地面上转瞬熄灭。
“都他娘的给我利索点，理发师马上拎着推子进门，甭想顶着鸡窝脑袋上防线。”
“兵就得有个兵样，都给老子记牢了，剃了头凉快，省得老子从冰窟窿里捞你们尸首时，还得拽着头发往外拖！”
教室里传来零散的附和声，混杂着几声叹息，像被强行挤出的闷哼。
张涵和老李的目光匆匆一碰，又马上移开，头低得像是要埋进防寒垫里。
老李的喉结动了动，声音几乎被周围杂音吞没：“你说，真有水鬼这回事不？”
张涵没抬头，手里的垫子角被他反复折着，折痕越来越深。
老李见状，把到嘴边的话又咽了回去。
窗上的冰花不知何时裂了道细缝，窄得像根银针，却直直扎在他眼角。
那冰缝在风里颤啊颤，恍惚间像是江底有双眼睛，透过薄冰，盯着屋里这群等着上阵的炮灰，连眼睛都一眨不眨。
不知过了多久，太阳终于在天边褪尽最后一缕橙红。
无尽的黑暗压着教学楼尖顶，雪粒子打在玻璃上沙沙作响。
张涵盯着窗台上结的冰花发呆，直到后颈被冷风刺得一缩。
教室门‘咔嗒’一声被排长推开，冷风卷着细雪灌进来，跟着挤进个拎着理发工具箱的青年。
“全体起立，两列纵队！”
教室内的征召兵仓促站起身，张涵迅速猫腰钻到队伍中间，他清楚这是兵营里的“头等大事”躲不过，反正伸头是一刀，缩头也是一刀，早理早超生。
吴排长堵在门口负手而立，抬手指向老李说道：“你，从后面搬张椅子上讲台，其他人，从左起，依次来。”
“是，排长！”老李慌忙抬手敬礼，只是看着格外别扭，腰也不自主地往前倾，活像一个二鬼子。
青年蹲在工具箱前捣鼓锂电池：“哪位大哥先来？我这推子带陶瓷刀头，零下三十度不卡发茬。”他抬头看见老李地中海发型在灯下泛青，忽然笑出虎牙，“这位哥头顶这块‘战略缓冲区’够宽敞，我给您设计个渐变寸头，既能防头盔磨皮，又能当红外隐身区。”
“去你娘的隐身区。”老李把椅子墩在讲台上，一屁股坐下，“赶紧的，老子就一句话，推子稳当点，别让老子顶着个狗啃的瓢儿上战场。”
推子刚启动，嗡嗡声像被关在罐头里的苍蝇，在头顶绕了一圈。
老李突然压低声音，瓮声瓮气地说：“你手可得稳着点，虽然是剃光头，可还是得剃的像个人样。”
“放心吧，我都懂。”青年理发师手腕灵活地转着推子，陶瓷刀头刮过头皮的触感像砂纸磨过冻僵的树皮。
轮到第二个新兵米泉勇时，他刚坐下，推子才挨着鬓角，他的肩膀就止不住地颤，后背弓起来，像要躲开什么。
是害怕推子下一秒划破皮肤，还是害怕这道青茬会成为奔赴前线的印记？
碎发簌簌跌在课桌上，他膝盖抵着讲台腿，不受控地“嗑嗑”轻颤，木椅与地面摩擦出细碎的响，混着推子嗡鸣钻进耳蜗。
明明知道钢刀下无处可躲，后颈却仍本能地往后缩，像他曾在高数课上躲避飞来的黑板擦。
只是这次要躲开的，是即将划破所有公式与梦想的，真实的风雪与极致的残忍。
理发师皱了皱眉，轻声说：“别怕，碎发要是掉脖子里痒，哥给你吹。” 他手上没停，推子稳稳地往前走。
推子绕到耳后，米泉勇的牙关突然紧得发抖，咯咯响，一滴眼泪“叭嗒”掉下来，砸在课桌缝里，碎成两半，盯着地上那一缕黑发，眼神空空的，像是在看一本被撕了页的武侠小说。
“给我剃个像样的美式寸头，死也得死出个样来。”张涵跃上木凳时，故意咧开嘴笑，装作一副洒脱的模样，掌根重重拍在椅面上，震得讲台上的粉笔盒蹦了蹦。
“美式寸头？行啊，保准让你在滩头阵地帅过好莱坞大兵。”理发师换了个9毫米刀头，卡扣轻响混着锂电池电流声。
“反正你看着来。”张涵双手扶膝，努力挺直腰板。“你能在这屋里，边烤火边耍推子，可是老子们以后在江堤上拿命换的安稳。”
理发师刚把推子凑近张涵后脑勺，手猛地一抖，推子差点滑到张涵耳朵上。
“兄弟，你这话……” 他声音低下来，手里的推子稳了稳，“我懂，可你这话，沉啊。”
他深知张涵没有半句虚言。
后方的安稳，全赖这些从街巷市井、车间课堂征召来的士兵用肩扛着。
给其他士兵剃头时，他们不经意间透露出，入伍首日通讯工具便被全数收缴，唯有拖家带口的人能在登记时拨通一通报平安的电话，话未说完，听筒已被排长攥紧。
军队收缴通讯工具，正是要堵住这些征召兵的嘴。
强征本就是戳不得的疮疤，更何况他们将在前线目睹最真实的战况。
冻裂的战壕里凝结着未干的血冰，退潮时会露出半截人体残骸，那些浸在江水里的惨状，若随着手机信号传出去，足以让后方的暖炕都跟着发颤。
作为在县城开了三年理发店的手艺人，他太懂有些真相就像碎发，落在心里会硌得生疼，如果不加以管控，怕是要在这寒冬里，再添把烧不尽的火。
推子的嗡鸣声渐渐停下，张涵伸手摸了摸新剃的寸头，短短的发茬扎得掌心直痒痒。
“成了，兄弟。”理发师一边低头收拾着推子，一边说道，“别管咋样，一定要活下来。”
张涵弯腰捡起地上一缕碎发，在指间捻了捻，冲理发师扬了扬：“兄弟，借你这推子剪了魂。老子得留这么一绺头发给江神，它要是认错人，把咱当替死鬼拽进冰窟窿里，那可就冤了。”