这故事得从德宏攥着登机牌说起。那时候，机舱广播里机械女声一遍又一遍地喊着“飞往云岭市”。他往舷窗外一看，积雨云翻涌得像野兽一样，一下子就把他拉回到十二岁那年的暴雨夜。当时母亲抱着他冲出村寨，身后火把把半边天都映红了。
突然，手机震动起来，家族群里跳出一张照片。供桌上摆着青铜战神像，香炉里青烟缭绕，可吓人的是，照片里竟是他七岁时的黑白照。照片右下角还标着祭典日期，就在三天后。紧接着，表弟带着哭腔的语音消息来了：“德宏哥，祭典必须回来。族老说…你颈后有缝合线。”
德宏听了，赶紧跑到镜子前，把高领毛衣一扯。好家伙，后颈的皮肤泛着诡异的青紫，一道像蜈蚣似的疤痕从左肩一直蜿蜒到锁骨。他一下就想起十二岁生日那晚，族老们举着火把把他家木屋围得死死的，父亲举着猎枪大喊：“你们要拿我儿子换战神庇佑？！”
正想着呢，浴室里水声轰鸣，那疤痕突然渗出黑血。镜子也蒙上了雾气，倒影里的男孩脖颈裂开个血口，露出了森白骨茬。幻影还咧开嘴说：“祭典要的是头颅，不是照片。”
德宏慌慌张张地回了村，在村口老榕树下，哑巴阿嬷用枯枝在地上画符。他认出是驱邪的“卍”字符，可枝条折断处渗出黑血，还蜿蜒成箭头指向村东猎神庙。他到了庙里，阴风刺骨，供桌上的照片还诡异地转向他。香炉青烟聚成人形，竟是十二年前失踪的猎头祭司老萨满。老萨满说：“他们用你的照片骗过战神，但怨灵…要真头颅。”话刚说完，地砖裂开，无数白骨手爪抓住了他脚踝。
德宏跑到杂货店阁楼，翻出个铁盒，里面裹着柄三寸短刀。刀柄刻着“德宏周岁抓周所用”，刀刃上的暗褐色血渍跟他后颈渗出的黑血一模一样。深夜，刀身泛起绿光，月光下那刀竟化作獠牙巨兽，扑向他颈后疤痕。老萨满的魂魄冒出来说：“抓周刀…是选祭品的凶器。你本该在十二岁那年被割首，但族长用你照片骗过战神，怨灵便蛰伏了十年。”
猎神庙地窖里，德宏踢开腐木箱，看到数百颗人头颅骨整齐排列，每颗天灵盖都有新鲜血迹。最深处的颅骨上刻着“德宏”二字，和他后颈疤痕形状完全吻合。老萨满的魂魄说：“他们每年用活人血喂颅骨，但怨灵认得真正的祭品。”话音刚落，箱盖合拢，德宏还听见颅骨相撞的脆响，跟无数人齐声低笑似的。
祭典当夜，德宏被按在祭坛石柱上。族老们拿着青铜刀围成圈，火把照亮他后颈蠕动的缝合线。大祭司喊着：“以血肉续战神契！”割开手腕，血滴在照片上瞬间蒸发。这时候，德宏看见自己七岁的幻影被无形巨手按在祭坛，脖颈裂开血口，缝合线在皮肉间蠕动。幻影嘶吼着：“怨灵要的不是头颅，是完整的…怨恨！”
德宏逃进密林，后颈疤痕灼痛难忍。月光下，所有颅骨同时睁开空洞的眼窝，他还认出其中一张脸是十二年前失踪的表哥。表哥的颅骨悬浮在半空说：“他们用怨灵血喂养颅骨，每颗颅骨都是…未安葬的祭品。”接着，颅骨群齐声尖叫，德宏后颈传来撕裂感，一截森白骨茬刺破皮肤。
青铜战神像在祭坛中央裂开，爬出个身披兽皮的巨人。它脸半是人脸半是白骨，手中巨斧劈开夜空。老萨满魂魄冲天而起，喊着：“真正的战神从不吃人血！”结果被战神一掌拍碎。德宏颈后骨茬突然生长，化作獠牙巨斧。他想起抓周刀的绿光，想起颅骨群的怨恨，想起母亲被烧死前塞给他的铁盒，里面藏着老萨满的骨铃。他摇响骨铃，大喊：“怨灵要的不是头颅，是…替死鬼！”
战神巨斧劈下时，德宏把抓周刀刺入自己心口。鲜血喷涌，后颈缝合线全部崩裂，露出下方嵌着的半颗颅骨，正是十二年前失踪的自己。他大喊：“用怨灵喂养怨灵！”把颅骨抛向空中，所有祭坛颅骨同时炸裂。族老们惨叫着捂住脖颈，缝合线从皮肤下钻出，把他们钉在石柱上。战神像轰然倒塌，露出后方密室，成千上万颗颅骨在黑暗中闪烁，每颗都刻着“德宏”。
晨光刺破乌云，德宏僵跪在祭坛前。后颈疤痕化作一道银色缝合线，把他和半颗颅骨永久缝合。老萨满残魂轻叹：“怨灵…成了新的战神。”这时候，村口传来孩童嬉闹声，德宏转头，看见七岁的自己正举着抓周刀冲他微笑。刀刃映出他颈后缝合线，银光刺目。一个声音响起：“下次祭典…还有十年。”